“是。”溫柏義提起狗，笑得毫無保留，“但是如果你要關窗，它會不開心，一定得開著，寧要風景不要溫度。”
“它是什麼品種？”
“拉布拉多。”它是一隻自身壽命超過拉布拉多平均壽命的長壽狗。
秦苒問：“叫什麼？”
溫柏義頓了頓，似有些不好意思，“潑皮。”有認真取過名字，但後來鬧它鬧習慣了，也忘了它本來的正經名字。小時候叫它小潑皮，後來叫老潑皮。
“這名字好玩，”秦苒想起樁麻煩事兒，“那你應該得經常遛它吧。”這麼喜歡玩的狗。
“嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它會想盡辦法要拉我們出門。”溫柏義列舉了狗雞賊的時刻，比如叼著狗繩站在門邊裝可憐，比如不停鬧你直到你投降，“後來它走不動了，我……我買了一輛嬰兒車推它出去。”潑皮十二歲時，溫柏義就已經在預習告別了，“我會收集它的一顆顆掉落的牙齒，一根根脫下毛囊的鬍鬚，用密封袋封好，寫上日期，裝在盒子裡。”
直到它牙齒掉光，老得沒有力氣咀嚼，鬍鬚、鼻頭漸漸變白。最後時光，溫柏義帶它去醫院輸營養液，拖延彼此相伴的時光。去接狗出院回家時，他在門口撞見了爾惜，她貓在一個風衣男人懷裡哭，那個男人他見過，是她的上司，她叫他老大。
溫柏義講到這裡，陷入沉默。
秦苒不知他話語裡顛簸的關於“我”和“我們”的留白，單純想象狗狗的畫面，湧起些許悵然，“和養一個小孩一樣呢。”
“不一樣吧，”溫柏義飲了口礦泉水，“小孩長大會有越來越多的朋友，但是狗長大就只會有你。”所以他對寵物這兩個字本身多了幾分憐惜。
秦苒跟著落寞，“你和你老婆一起養的潑皮吧。”她好奇他老婆。
“嗯。”他配合地應了一聲，似乎只是出於不叫她話落空的禮節。
溫柏義起身往海邊走去，日出如渡金身，將他憂鬱的背影澆成模具，漫漾在秦苒的大腦裡。她跳躍地冒出這個醫生還挺好看的想法。
有一刻，岸邊陷入靜謐。
秦苒四下張望，發現是她入神了，其實還是挺吵的。北迴歸線是熱門打卡處，不少島上居民兼職導遊工作，紛發傳單。秦苒接過，隨意掃了幾眼，再往海邊望去，溫柏義還是那個姿勢，長身鶴立，孤影向陽。
那一幀好像定格了。
秦苒起身，一邊走一邊對摺傳單，幾步路走到他旁邊，朝他揚揚傳單，“在想潑皮嗎？”她說著疊起烏篷船，“我們折一隻小船，把想念疊進去，丟到海里吧。”
溫柏義兩手抄兜，偏頭看著她手上麻利的動作，“語文老師真浪漫。”
“我大學實習的時候，學生教我的。”她自嘲道，“我可笨了，學了好久。其實我對手工藝並不感興趣，但她很有耐心，一邊教我一邊給我講她和外婆的故事，我那些瑣碎的耐心在學生面前真是不值一提。”
手部有條件反射一樣，不需大腦思考，指尖引領紙船成型。烏篷船船身狹小，船篷低矮，疊出來有一個可愛的小肚子。
她得意地將小船獻寶一樣遞到溫柏義眼下，見他聲色不動，自覺幼稚，訕訕縮回手，“算了。”
溫柏義趕緊接過，“沒有，只是這船和我見過的船疊法不一樣。”
“你見過的是什麼樣的？”
溫柏義扭頭，由地上撿起一張別人丟棄的傳單，也疊了起來，中間一度忘了，試了幾個疊法，最終外科醫生靈活的手指獲勝，一個錫箔元寶船疊成。秦苒看著那隻船，一時語塞，“這是……給逝者的。”
溫柏義這才想起來，確實是小時候家裡清明前會疊的東西。
秦苒將兩隻船擺在一起，恰是應景，“那就一起放進海里，給潑皮吧。”
溫柏義深深看了她一眼，輕扯唇角，跟在興沖沖的秦苒後面，“你覺得能飄多遠？”
”？米一“
。懸都米釐一”。頭浪個這看你“
”……那“，船紙隻兩上手著看地憾苒秦，象跡止歇有沒花沫白的湧翻，來捲邊腳們他往波一波一水海
”。吧域海的靜安片找車開午下“：說義柏溫
。點一遠得飄念想讓
。放擺麼怎船這豫猶，包小的己自看了看頭低，船紙隻兩著拿。樂快點一起湧，事此待對真認他見，趣興不他當本苒秦”。啊好“
。曦晨浸度再，著夾默默指兩，過拎手抬只，語言未義柏溫
