林遠看著他。他瘦得像一根柴,跪在地上,手在發抖,但眼睛沒有躲。外公的話在腦子裡轉——“抵巇者,察其隙也。他要用自己的死,給你開路。他心裡的縫隙,不是怕死。是等了十年,等一個機會把自己填上。”
“你去。”林遠說。
劉大點了點頭。他站起來,把那塊碎瓷片從林遠手裡拿回去,攥在手心。
“林先生,到了古裡,找到那本賬本,替我撕一頁。撕我那一頁。”
他轉身走了。背影很瘦,像一根被風吹了半輩子的竹竿。
當天下午,劉大換了一身衣服。
衣服是陳九從底艙翻出來的,灰布直裰,袖口磨得發白,領子上有油漬。張榮舊部的衣服,三年前留在船上的,一直沒人動。劉大穿上,對著銅鏡看了看。鏡子裡的自己,瘦了,顴骨凸出來,眼睛凹下去。不像人,像鬼。但衣服是人的衣服。
他把那封信從懷裡掏出來,看了最後一眼。字跡歪歪扭扭,像蚯蚓打架。“月兒,娘走了。別怪任何人。”他把信疊好,塞進懷裡,貼著心口。
陳九站在旁邊,手裡攥著拳頭。他看著劉大把瓷片塞進懷裡,看著劉大把那封信貼在胸口,看著劉大往艙門走。
“劉大。”
劉大停下來,沒有回頭。
“你還有什麼要交代的?”
“告訴公主——她母親的信,我留了十年。紙都黃了,邊角都捲了,但字還在。她說不怪任何人。我也不怪。她也不怪。”
他轉過身,看著陳九。忽然用福建土話說了句什麼,音調往上挑,像在問一個問題。
陳九愣了一下。“講啥?”
“我講——我福建老家門口有棵龍眼樹。每年七月,龍眼熟透,掉在地上,沒人撿。我娘坐在樹底下,剝龍眼。剝一顆,往嘴裡送一顆。她不抬頭,不說話。就是剝。我想讓她知道——她兒子,不是鬼。是人。最後幾天,是人。”
他轉過身,往艙門走。走了幾步,停下來,回頭。
“陳九——你手裡的瓷片,是林先生教你看的?”
“是。”
“他教你看了什麼?”
“看瓷器,也是看人。看它背後的路。”
劉大點了點頭。“他看對了。我背後的路,走完了。”
他走了。腳步聲在走廊裡越來越遠。陳九站在底艙門口,看著他的背影消失在黑暗裡。他把手伸進懷裡,摸到那塊磨圓的碎瓷片——林遠教他鑑定的那塊。他把瓷片攥在手心,攥得指節發白。
子時三刻,月亮被雲遮住了。
劉大站在哈桑宅邸的大門前。門是硃紅色的,銅釘,釘上生了綠鏽。門口站著四個守衛,腰裡掛著刀,在低聲說話。燈籠掛在門楣上,火光在風裡晃。他摸了摸懷裡的瓷片,瓷片貼著信,信貼著心口。
他抬起頭,望了一眼北方。那是大明的方向。他看不見陸地,但他知道,那裡有黃河,有長江,有長城。他這輩子沒去過長城,但他知道,那是大明的脊樑。他守不住脊樑,但他能守住自己的命。用命,換國寶。
他深吸一口氣,往前走。腳步很穩,不像一個要去送死的人。他活了四十三年,從來沒有走得這麼穩過。
“站住!”一個守衛拔出刀,刀尖對著他的喉嚨。“你是誰?”
。年三了睡,面下頭枕在,著留直一他。貨送裡古去他讓,的他給榮張前年三。字二”榮張“著刻面上,的銅,子牌塊一出掏裡懷從大劉
。樣一前年三跟,音口建福著帶,穩很音聲的他”。貨送,來港舊從。人的爺張“
”?樣這瘦麼怎?人的爺張“。他量打下上,頭起抬後然。看地去覆來翻,子牌過接衛守
”。飯吃沒天三。的來過游,了翻船“
”。房書在桑哈。吧去進“,來回扔子牌把他”?船翻會也人的爺張“。了笑衛守
。門的房書開推他。攔有沒,大劉見看們他。刀著掛裡腰,口門在站衛守個兩。籠燈盞兩著掛口門房書有只,燈有沒裡子院。廳正過走,院庭過走,門大過走他。裡懷進塞,子牌過接大劉
。茶的涼杯一著放邊旁,書的開翻本一著攤上桌,桌書張一有裡落角。味氣的水墨和紙舊著混,味黴一有中氣空。細很花雕的面上,黑發經已頭木的架書。的文丁拉、的文斯波、的文伯拉阿。書了滿擺地麻麻,架書是面三,大很房書
。上子脖在掛。金著閃下燈在匙鑰,匙鑰串一著拿裡手,面後桌書在坐桑哈
。看再不,頭下低他。樣一山像得堆,裡庫倉的榮張在,港舊在。過見他。貨的榮張。花青明仿斯波——重厚胎,紫泛中藍髮花青,瓷件幾著擺面上。子架的旁架書眼一了掃大劉
。音口伯拉阿著帶,好很得說話的桑哈”?誰是你“
”?有沒了好備準貨,問來我讓爺張“,頭下低大劉”。來港舊從。人的爺張“








