一
船隊到占城的那天，天還沒亮，林遠就被劉典簿叫起來了。
“換身乾淨衣服。今天去寶盛號。”劉典簿站在艙門口，三角眼上下掃了他一眼，手指在門框上敲了兩下——不是不耐煩，是習慣。他的指甲上還有黑色豎紋，但比昨天淡了一點。蘇半山的藥起了作用。
林遠穿上那件石青色的直裰——沈映月幫他熨過的，摺痕筆直，像刀裁的。他把瓷片和白絹貼身收好，推門出去。
甲板上，占城的海岸線在晨霧裡鋪開。港口比太倉小，但比舊港熱鬧。碼頭上已經搭起了各色帳篷——占城商人的紅頂帳篷、暹羅商人的金頂帳篷、爪哇商人的藍頂帳篷，像一朵朵彩色的蘑菇從晨霧裡長出來。空氣裡混雜著沉香、象牙粉和某種說不清的甜腥——那是砒霜的味道，從張榮的貨棧裡飄出來的。遠處有人在用占城話喊——“杜哈，杜哈”——是“閃開”的意思。一個暹羅商人用生硬的官話回了一句：“你——推——什麼——推？”每個字都像從喉嚨裡一個一個摳出來的。
劉典簿已經在跳板盡頭等著了。他今天換了一件青色團領衫，頭上戴著烏紗帽，手裡拿著一本冊子。
“張百戶說了，今天讓你見識見識真正的古玩行。寶盛號是占城最大的古董鋪子，張榮在這裡收了十幾年貨。你進去之後，眼睛放亮點，嘴巴閉緊點。該看的看，不該問的別問。”
“典簿大人，張榮在鋪子裡？”
劉典簿的手指在冊子上停了一下。“不在。但他在後堂留了話。讓你把庫房裡的貨驗一遍，清單交給賬房。賬房姓吳，戴著一副水晶眼鏡，鏡片上全是磨痕。他看人的時候不摘眼鏡——不是不想摘，是鏡腿鏽在耳朵上了。”
林遠的手指在袖子裡微微收緊。張榮不在，但留了話。這條線放得夠長——從太倉放到占城，從簽押房放到寶盛號。
兩個人走下跳板，穿過碼頭。陳九蹲在搬運工中間，光著膀子，後背曬得黝黑。他看見林遠，沒有起身，只是把手裡搬著的箱子放下來，用碎瓷片在箱蓋上劃了一道——一長兩短。那是他跟林遠約定的暗號：第一道是人，第二道是物，第三道是地。一道代表“有人在看”，兩道代表“東西不對”，三道代表“地方有鬼”。他今天劃了一道。有人在看。
林遠沒有回頭。他知道陳九在盯著那些搬運工——他們在搬寶盛號的貨箱，箱子上貼著封條，封條上的字是“寶船司·丙字型檔”。和他在太倉庫房裡見過的一模一樣。
寶盛號在占城最繁華的街上，三開間的門面，黑漆大門，門楣上掛著一塊金字招牌——“寶盛號”。招牌的邊緣被海風啃出了密密麻麻的凹坑，但金漆還在，在晨霧裡泛著暗暗的光。
林遠正要推門，餘光掃到街對面的茶樓。二樓窗戶開了一條縫。窗紙被一根針紮了一個極小的孔。孔後面，有一隻眼睛。沈映月。她的針在窗紙上又刺了一下——第二個孔。對應他推門的動作。她在記錄。
劉典簿推開大門。門軸發出一聲極長極細的呻吟——像一個人在黑暗裡嘆了口氣，又像一把刀從鞘裡慢慢抽出來。
二
正堂裡很暗。窗戶被厚布遮住了，只留一道縫。光從縫裡漏進來，照在正中間的條案上。條案上什麼也沒有，只有一個空蕩蕩的紫檀木座。木座邊緣有五道凹痕，深淺不一——不是一道，是五道。最淺的那道是三年前的，最深的那道是今天的。每一道都對應一件器物。遠處傳來極輕的滴答聲——不是鍾，是算盤珠在袖子裡碰撞。銅珠空心灌了水銀，每磕一下就發出一聲悶響，像心跳。
光柱裡有無數細小的灰塵在翻湧，像海里的浮游生物被洋流捲起來，又沉下去。
條案後面站著一個五十來歲的賬房先生，姓吳。他穿著一件洗得發白的藍布長衫，袖口磨毛了，露出裡面的粗布襯裡。鼻樑上架著一副水晶眼鏡，鏡片上全是磨痕。他看人的時候不摘眼鏡——不是不想摘，是鏡腿鏽在耳朵上了。鏽跡從鏡腿蔓延到耳背，留下一道暗綠色的印痕。
“林小元？”他的聲音很乾，像算盤珠子磕在木框上。
“是。”
“張爺留了話。讓你把庫房裡的貨驗一遍。”他從抽屜裡取出一本冊子，放在桌上。冊子的封皮是藍布的，邊緣磨毛了，和哈桑鑑寶堂裡那本賬本同一種裝訂。“清單在這裡。驗完了，簽字畫押。張爺回來要過目。”
林遠接過冊子。封皮上寫著“永樂三年·寶盛號·存貨清冊”，字跡端正，是孫文書的筆跡。他翻開第一頁——第一行就讓他停了手。“永樂青花纏枝蓮紋大盤，一件，來源：南京林道遠。”林道遠。他父親的名字。那個被張榮騙了一輩子的人，在這本冊子上，只是“來源”兩個字後面的一行小字。
他把冊子合上。“庫房在哪裡？”
“後堂。地窖。”吳賬房指了指身後的門，手指在算盤上撥了一下。算珠磕在木框上，發出一聲脆響——不是普通的脆響，是銅算珠的聲音。鐵算盤聲音沉悶，銅算盤聲音清脆。這副算盤是特製的，銅珠空心，裡面灌了水銀。每一顆算珠都是一把鑰匙，水銀的重量對應著不同的鎖芯。張榮的算盤。
林遠往後堂走。穿過一道窄門，又穿過一條走廊，走廊盡頭是一扇木門。門沒有鎖，但門板上刻著一個“張”字——瘦金體，撇捺如刀。和蜀錦上那個“榮”字同一種筆法。
他推開門。一股冷氣撲面而來，帶著舊紙、陳茶和某種說不清的甜腥——砒霜的味道。地窖不大，四壁都是石牆，但比外面低了整整三尺——不是挖得深，是填得高。牆壁上有一道水平的水漬線，線以下是青苔，線以上是灰。水漬線的高度正好是一個人的膝蓋——有人曾跪在這裡。跪了很久。水漬線不是一次性形成的——是一層一層疊上去的。每次漲潮，水從石縫滲進來，漫過膝蓋，又退下去。退一次留一層印。最上面那層還沒有幹。牆上嵌著木架，擺滿了瓷器、銅器、玉器、牙雕。每件東西都貼著標籤，字跡端正，是孫文書的筆跡。角落裡堆著幾隻鐵箱，貼著泉州府的封條。
他的目光掃過木架——反應：他在觀察地窖的佈局。最值錢的東西不在木架上。張榮不會把真品放在一眼就能看到的地方。他把真品藏在暗格裡。暗格的位置——他蹲下來，用手指沿著木架底部摸了一圈。木架底層有一條極細的縫，不是木頭的紋理，是刀刻的。逆時針一刀划過去，收刀處往上挑了半釐。和劉福在役帖上刻字的弧度一模一樣。
。來起站又，了倒摁被人個一像。來回彈，去下，撐支相互維纖向雙的紙種這，垮就一維纖向單的紙宣。同不式方織的維纖是，同不墨吸是不。拍半慢紙宣比度速的回彈，來回彈又去下被維纖——邊紙刮了颳甲指用他。布織像。排縱層下，排橫層上——層兩出顯裡在維纖。下到舉紙把他。晰清紋簾，細極維纖，的黃米是紙。紙沓一是面裡。匣鐵啟開他。字”劉“著刻，小大掌，匣鐵個一是面裡。了開彈頁活，按一輕輕他。層底在格暗
。實了到裡手他在現。圖配的糊模張一和字文段一有只裡書。張紙通普代明超遠墨吸和韌的紙，制叉維纖層雙用，法紙造種一了良改時監禮司在愚若劉，說書本那。裡書的藝工紙造代明於關本一在印，片照白黑的糊模張一。片照是——實是不。紙種這過見代現在他
。會大寶萬裡古在點終，監禮司在點起的條鏈。條鏈的整完條一——定鑑供提桑哈，道渠供提榮張，紙供提愚若劉。隊船的和鄭給賣，人商國各給賣，桑哈給賣，畫古造偽紙種這用榮張。紙的愚若劉是這。文，書篆。”氏劉“——章印的小極個一有角下右。來過翻紙把他
。的它看在，偽真的它看在，瓷的土出剛件一看在師寶鑑像。視審種一——西東的輕更笑比是，笑是不，著翹微微角。樣一模一睛眼雙一另的過見他和——子石的過洗水被顆兩像，亮很但，大不睛眼的他。裰直灰件一著穿，子鬍腮絡，臉方，歲來十五。像畫幅一是。開展，來出拿他。西東卷一有還，面下最匣鐵。裡懷進收紙把他
。待等。視審。表個一同是都次一每。上頭碼城占在，裡門艙底在，裡房押簽司船寶倉太在——臉張這過見他。抖發在手的遠林
。樣一模一慣習的字寫筆叼用後筋手斷挑被瑾懷沈和——挑上微微筆收。寫在桿筆住咬齒牙用人的住綁被個一像，掙外往在都筆一每——字手左的親父他是，扭扭歪歪跡筆，字行一著寫面背。來過翻像畫把他
”。你找來會他——他找別你。了來下畫爹。愚若劉是就這，兒遠“
。來會他。找別：他訴告在都筆一每。掙外往在都筆一每。像畫張這了下畫——筆著叼用他，不——手左的筋手斷挑被用他後然。裡心在刻子樣的愚若劉把，月個三了等親父。親父了給還後然。握了握，裡心掌在包片瓷把他。心手用——手用有沒，片瓷了收他。他了給片瓷把親父後然。久很了站裡雨在人個兩。岸上有沒，頭盡橋棧在站，了來愚若劉。愚若劉是——榮張是不的等，月個三了等港舊在親父。路指他給氣力的後最用人的住綁被個一像，扭扭歪歪。在還字的親父但，的涼是紙。口在像畫把遠林
。字的釐半挑上往筆收、扭扭歪歪是。字是——結是不的他教爹他。鬆太能不也，太能不結的人救：他教結科外的山半蘇。上痕道這在掛命的福劉——在還痕紅的出勒繩纜被道那上掌手。心掌開攤，來出裡子袖從手右把他。裡維纖的紙進刻相真把氣力的後最用，寫筆著叼用——字寫在還們他但，了斷都手的們他。了斷也手的爹月映沈。了斷手的爹他。來上拉面外舷船從人別把能還，瓷定鑑能還，字寫能還手隻這但。泥黑著嵌裡甲指，繭老有口虎，手的元小林是——手的刷古考慣握雙那是不。在還手的他。背手手右的己自到指手，裡懷進收像畫把他
。多太西東的上背是，久太蹲是不——疼在蓋膝候時的來起站。裡懷回放，好摺像畫把，裡那在蹲他。關四有還。天十三了走，城占到走倉太從他。了到等，月個三了等親父”。你找來會他，他找別你“——話的過說親父起想他。的涼是紙，裡手在攥像畫的親父。前格暗在蹲他
。穩很步腳，候時的窖地出走。來起站，格暗回放匣鐵把他
