第二十件。青花纏枝蓮紋梅瓶。
造型規整，紋飾精美。他拿起來，先看底足——修削規整，足牆內收。再看釉面——瑩潤如脂。青花髮色濃豔，鐵鏽斑自然。真的。他的手指已經鬆開了，準備把它放在左邊——
手指在瓶口內側停了一下。
有一個極小的凸起。
不是旋坯紋——旋坯紋是螺旋形的，這個凸起是直的。是一個字的筆畫。他的手指差點滑過去。差一點。就差一根頭髮絲的距離。
他把梅瓶舉到油燈下，湊近了看。那個字很小，藏在瓶口內側的陰影裡，不仔細看根本看不出來。他把燈移近，讓光照進瓶口。他的手在抖——不是怕，是緊張。如果這是他看錯的第一個，門框上那把刀就會從門框上拔下來。
“宣”。
宣德仿永樂。
他把梅瓶放在右邊。仿品。然後他低下頭，把額頭貼在膝蓋上。只貼了一瞬。然後他抬起頭，看著陳祖義。
“第二十件，仿品。”
陳祖義沒有看梅瓶。他看的是林遠的手。那隻手在把梅瓶放下的瞬間，拇指在瓶底蹭了一下——他在確認溫度。仿品的溫度是涼的，真品是溫的。這塊梅瓶是涼的。
“你剛才手抖了。”
“沒有。”
“我看見了。你拿瓶子的時候，手指在瓶口停了一下。”
林遠沒有說話。他把賬本翻到第二十件那一頁，在鑑定結果旁邊寫了一行小字：“瓶口內側刻‘宣’字。宣德仿永樂。”
陳祖義站起來，走到他面前，低頭看著那行字。
“你連‘宣’字都能看出來？”
“我看的不是字。是刻痕。”林遠把梅瓶拿起來，指著瓶口內側那個極小的字。“這筆收刀的時候往上挑了半釐。握筆握了半輩子的人才會這樣收刀。和他刻在瓷片上的弧度一模一樣。同一個人。”
陳祖義的手在桌沿上停了一下。他看著林遠，看了很久。然後他轉身走回太師椅前，坐下。牙籤已經斷了，他沒有新的。他把手指放在嘴角，轉了兩圈——空的。
“繼續。”
四
第二十一件到第三十六件，林遠看得更快。他的眼睛在油燈下泛著血絲，但他的目光沒有一絲渙散。他的手在瓷器上移動得越來越快，但每一次停頓都精準得像刀切。
第三十七件。不是瓷器。是一幅畫。
絹本，設色，山水立軸，落款“黃公望”。畫軸是檀木的，已經發黑了，軸頭鑲著一小塊白玉。玉是舊的，但鑲口是新的——介面處的膠還沒幹透。
林遠把畫展開，鋪在地上。紙是元紙，粗而厚，纖維可見。墨是元墨，松煙墨，墨色沉穩。山石的皴法是披麻皴，中鋒圓潤，層層疊疊。收藏印也對——項元汴的“天籟閣”印，位置在左下角。
但他的手指在畫軸內側停了一下。他摸到了四個字。刻在畫軸內側的檀木上，極細，極深。
“劉氏監製”。
瘦金體，撇捺如刀。收刀往上挑半釐。和役帖上那個“劉”字同一種刻法，和他懷裡的瓷片上那個“劉”字同一種弧度。
。慣習種一同。手隻一同。人個一同。對比字”劉“的上片瓷、字刻的上帖役與裡心在度角、度深、置位的字個四這把他
。品仿。邊右在放，來起卷畫把他
。己自住穩，上蓋膝在按手把他。響咔咔節關，久太了彎蓋膝，抖發在的他。來起站他後然
”。品仿件十二，品真件七十。件七十三“
。字個四那側軸畫著看，開展，畫幅那起拿他。前面他到走，來起站義祖陳
”？人個這識認你“。輕很音聲的他”。製監氏劉“
”。愚若劉他。下塔燈的加剌滿在，裡窖地的號盛寶城占在，上片瓷在，上帖役在。字的他過見我但。識認不“
。上桌在放，來起卷畫把他。下一了停上軸畫在指手的義祖陳
”。騙人被會不也，明聰麼這你像是要爹你“
