一
距離滿剌加還有三天。劉福已經在底艙擦了五天地板——今天他又去了。
林遠走到船舷邊時，公主已經在那裡坐了一個時辰。寶石在她手心裡，從涼攥到溫。夕陽把海面染成暗紅色，像一匹被血浸透的綢緞。她坐在船舷邊，手裡攥著那塊紅寶石碎片——鳳紋裂，百年難遇，母親摸了一個月，毒入骨髓。她今天沒有練刀。她低頭看著寶石，手指摸過裂紋最深的那一道，從鳳凰的頭摸到翅膀。和她母親摸寶石的手法一模一樣——拇指測溫度，食指測裂紋。
林遠走過來，在她旁邊蹲下。她沒有抬頭。
“我母親死之前，讓我記住每一個進宮的人的臉。”她的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事。“她從八歲開始教我——先認太監，再認使節，最後認商人。她說，月兒，男人的臉會撒謊，但他們的手不會。”
她把寶石翻過來，對著夕陽。光從鳳紋裂裡透過去，在甲板上投下一道細長的影子，像一把刀。
“太監的手不放刀，放拂塵。手指上有繭的地方在食指外側——拂塵杆磨出來的。一輩子握拂塵，繭長在同一個位置，磨不掉。”她的手指在自己的食指外側點了一下。“使節的手不放刀，放文書。袖口磨的位置在肘彎——寫字時右手肘壓在桌上，磨了十年，布先破。商人的手不放刀，放算盤。指節的骨節比別人大——撥算珠撥了幾十年，骨頭變形了。”
她把寶石攥在手心，抬起頭，看著林遠。夕陽照在她臉上，她的眼睛很亮。
“你認出劉福了嗎？”
林遠沒有回答。他把手伸進懷裡，摸到那塊“劉”字瓷片。“你怎麼知道他不是左撇子？如果他是裝的呢？你母親教你的，有沒有判斷失誤的時候？”
公主沉默了一瞬。她的手從寶石上移開，按在自己的右手手背上。
“我母親說，裝的人會過火。左撇子裝右撇子，右手會有不自然的僵硬。他沒有。他的右手比左手靈活——握筆的手。我見過他端茶盤，茶盤端得極平，但他的右肩一直在往下沉——不是撐不住，是長期握筆把右肩壓下去了。他裝不了。裝十年，裝不出一模一樣的右肩下沉幅度。”
她把寶石放下，看著林遠。“他咳嗽的時候呢？你注意到沒有？”
林遠想了想。“在簽押房咳過一次。在底艙咳過兩次。”
“三次。”公主糾正。“太倉簽押房一次，占城碼頭一次，舊港底艙三次。我數過。每一次，他都用食指按人中。按兩下。”
她伸出右手食指，在自己的鼻唇溝上方點了一下。“不是整根手指，是指腹。指腹上有老繭。他按下去的時候，舌尖抵住上顎，把咳嗽悶回去。我在爪哇王宮裡見過一個老太監也是這樣——服侍了三代國王，被賜死的那天晚上，跪在地上，咳嗽了一聲。他用食指按住人中，舌尖抵住上顎，把咳嗽悶了回去。然後他抬起頭，看著國王，說——‘陛下，老奴伺候您三十年，咳嗽沒讓您聽見一聲。今日去了，您也聽不見。’”
她的手在發抖，但聲音沒有。“劉若愚也是這種人。他在宮裡活了一輩子，咳嗽都不讓人聽見。他把咳嗽悶回去的時候，也在把真話悶回去。”
林遠看著她。“兩下是什麼意思？”
“等。”公主把寶石攥緊。“一下是‘在’，兩下是‘等’。他在太倉按了兩下——等。在占城按了一下——在。在舊港按了五下——三下兩下交替。他在告訴什麼人：我還在這裡，我在等。”
她把寶石貼在胸口。“他等的人，不是劉若愚。是你。”
二
夕陽又沉了一寸。海面上的暗紅色變成了深紫色，像一道快要癒合的傷口。公主把那枚銅錢放在寶石旁邊。她已經講了一個時辰——不是連續的，是斷斷續續的。每說一段，就沉默一會兒。林遠沒有打斷她。他知道她在用沉默丈量記憶的深度。
林遠把手伸進懷裡，摸到那枚銅錢——劉若愚的銅錢，正面“劉”，反面“影”。他把銅錢放在公主的寶石旁邊。銅錢和寶石並排，一個刻著“劉”，一個裂著鳳紋。
“你什麼時候學的？”他問。
“八歲。”公主把銅錢拿起來，對著光看。“她讓我坐在宮門口，看進出的人。太監、侍衛、使節、商人。每個人走一遍，我說特徵，她糾正。十年，沒有一天斷過。”
她的眼前閃過一個畫面——母親坐在她旁邊，指著遠處走來的一個太監。“月兒，你看他的手。他走路的時候右手不擺——因為他右手有傷。傷在哪裡？你看他端茶杯用左手。他把傷藏在袖子裡，但他藏不住用左手的習慣。”那時候她八歲，以為母親只是在教她認人。現在她知道，母親在教她認命。
她把銅錢放回林遠手心。“她教我的最後一個人，是她自己。”
林遠的手指在銅錢上停了一下。
”。大長沒還手的你為因說，麼什為說我，石寶塊那別我讓。黑發始開甲指的，去進滲甲指從霜砒，石寶的毒有塊那了到來後。有也我，繭老是全上腹指的。月個一了練，練天每，學著跟我。紋裂測指食用再，度溫測指拇用先，候時的石寶“
。話說己自對裡夜深在人個一像得輕，輕很音聲。的說石寶對是，的說遠林對是不——話句一了說語哇爪用後然。裂紋的上石寶著看，頭下低
”.apul nagnaj ipaT adned salab nagnaj——gnalib ukubI“
”？思意麼什“。著看遠林
