一
距離滿剌加還有三天。沈映月等了三年——一千零九十五天。今晚，她把四塊白絹翻了過來。
月亮被雲遮住了。海面平靜得像一面鏡子，把滿剌加燈塔的火光折成千萬片碎金。沈映月的艙房裡，油燈跳了一下，火苗從燈芯上竄起來又落下去，把她的影子投在艙壁上。
她面前攤著四塊白絹。海浪、燈塔、佛牙寺、山海關。每一塊都繡了大半年，每一塊都是一條路。每一塊都對應大明的四個方向——東為山海關，南為海浪，西為佛牙寺，北為燈塔。沈懷瑾把整片海疆繡進了四塊白絹裡，用針孔當筆，用血當墨。
林遠站在她身後，沒有說話。他看見她的手在發抖——不是怕，是等了太久。
沈映月把四塊白絹一塊一塊翻過來。背面朝上。
油燈光從絹面透過去，把那些針孔照得像夜空中的星。密密麻麻，成千上萬。每一個針孔都是一筆，每一筆都是沈懷瑾用左手寫的——他被挑斷手筋後，只能用嘴叼著筆寫字。筆桿磨破了他的虎口，血滲進紙裡。他把那些紙藏在織機下面，等他女兒長大。
沈映月用手指一個一個地點過去。指尖觸到針孔的時候，她能感覺到父親咬筆的力度。每念一個日期，她的指尖就在桌上輕點一下——嗒、嗒、嗒。像心跳，像倒計時。
“永樂二年三月，劉若愚攜緙絲一幅來蘇州。正面宋織，背面仿品。囑餘鑑定。餘觀正面，曰真。劉笑而不語。後觀背面，乃知上當。”
她的手在第一塊白絹的背面停了一下。那個“上當”的“當”字，最後一筆刺穿了絹面，針尖從正面露出半寸。針尖上還掛著一絲暗紅色的東西——不是鏽，是血。父親的血。
林遠蹲下來。“這些記錄——他用了多久？”
“三年。每一針都是命。”
二
沈映月拿起第二塊白絹——燈塔。滿剌加的燈塔，阿婆點了二十年。背面針孔密密麻麻，記錄著日期和人名。
“永樂二年四月，劉若愚遣人至滿剌加燈塔。駐對面屋中，日夜監視。”
嗒。
“永樂二年七月，增二人。”
嗒。
“永樂三年正月，撤一人。”
嗒。
“永樂三年六月，全部撤離——因林遠將至。”
林遠的手指收緊。“他把人撤了？”
“撤了。不是因為怕你發現。是因為他要在燈塔下親自等你。”
第三塊——佛牙寺。錫蘭密室。背面畫著密室原本的圖紙，用針孔標註了三處修改。
“永樂二年九月，劉若愚改密室圖紙。翻板下加水牢。”
嗒。
“永樂二年十一月，引鱷魚入水牢。”
嗒。油燈芯爆出一朵火花，她的影子跳了一下。
”。山後至口道暗改，口原死封，月三年三樂永“
”。去會我道知就，候時的紙圖改他“。孔針些那著看遠林
”。道知他“
。港舊九戊，州蘇二十丁，鎮德景七十三丙。目賬私走的榮張著錄記麻麻面背。不個一，窗箭個八十六。關海山——塊四第
”？的些這到拿麼怎親父你“：問遠林
”’。面正了看只我‘——說，愚若劉了給還緙把他後然。面背絹白在刺孔針用，來下抄個一個一字些那把，月個三了花他。了來出看親父我。線的同用，面背的緙了進織目賬的榮張把愚若劉。字著織面上。的白空是不面那的假但。假是面背，真是面正——緙面雙件那的定鑑他讓愚若劉“
。去下低然忽音聲的月映沈
”。了來出他。樣一不度捻但，線同是的用，字的面背緙件那。字的著藏裡度緯經出辨分能就眼一，線子輩一了看他。使好還手的他比睛眼的親父我——道知不他為因。了信愚若劉“
三
。命條一是都塊一每，狀供份一是都塊一每。關海山、寺牙佛、塔燈、浪海。面背的絹白塊四那著看遠林
”？筋手斷挑被會麼什為親父你“
。窗箭的著空個一後最關海山準對尖針把。痕齒的淺極著留殘還上尾針，那的過咬中暴風在山半蘇——針一出拔上口袖從月映沈
”。己自你做在是你——假造在是不你。上西東件一同在假和真把你。的假是面背，的真是面正。繡面雙是緙件這——說愚若劉對他。話真句一了說他為因“
。遠林著看，頭起抬
