他的手指在聚寶門的城樓上停了一下。
“重簷歇山頂。”
臺下有人問：“什麼？”
“明代聚寶門城樓是單簷歇山頂。重簷是清代重修後才改的。”林遠抬起頭，“這幅畫上，城樓是重簷。畫這幅畫的人，沒見過真正的明代聚寶門。他畫的是清代重修後的樣子。”
他的手指移到街道上。“街道寬度參差不齊。明代的街道有定製——主幹道三丈，次幹道兩丈。這幅畫上的街道，有寬有窄，不符合明代規制。這是清代街道的特徵——沒有定製，隨行就市。”
他的手指移到招牌上，點著一家藥鋪。“同仁堂。清代康熙年間才開業。這幅畫上有。”他又點著一家綢緞莊，“瑞蚨祥。清代同治年間才開業。明代沒有。”
他退後兩步，看著整幅畫。構圖、色彩、筆法，都是明代的風格。但城樓形制、街道寬度、店鋪招牌，是清代的。有人用明代的絹、明代的墨、明代的筆法，畫了一幅清代的地圖。紙是真的，墨是真的，但畫是清代的。
外公的話在腦子裡轉——反應者，反以觀往。商號名稱是最難仿的。因為仿者不知道哪些商號是後世才出現的。他仿了紙，仿了墨，仿了筆法。但他仿不了時間。時間藏在每一家店鋪的招牌裡。
“清初摹本。”他把畫卷起來，放在桌上。
臺下安靜了。古裡國王的手指停在寶石戒指上。鄭和的眼睛動了一下。周世安的書掉在地上，他沒有撿。
“摹本的人，手藝極好。他見過原圖——真正的《南都繁會景物圖卷》。他把南京城的街市、城樓、河道、秦淮河，都還原得分毫不差。但他用的城樓形制、街道寬度、商號名稱，是他那個時代的東西。他騙不了時間。”
他把沈映月繡的南京城舉起來，展開。陽光照在繡品上，絲線泛著柔和的光——那是蘇繡特有的光澤，溫潤如玉。旁邊的畫卷也在陽光下，絹面泛著光，但那是冷的光，像鏡子。一幅是活的，一幅是死的。
“這是真正的明代南京城。聚寶門，單簷歇山頂。街道，規整有序。商號，‘寶源堂’‘雲錦莊’。這幅繡品，是蘇州織造府匠人沈懷瑾的女兒沈映月繡的。她父親帶她去過南京城。她記住了。然後她一針一針地繡出來——每一針都是她父親教她的。她繡的，才是真的。”
沈映月走上高臺，站在林遠旁邊。她把繡繃展開，讓所有人看。她的左手拿著繡繃，指尖微微顫動，但每一針都很穩——那是蘇繡的“平針”技法，針腳細密，不露針眼。她父親教她的。她繡了三天，每一針都是父親的手。林遠的手懸在畫卷上方一寸。兩隻手，一隻繡出了真正的南京城，一隻正在鑑定假的南京城。它們隔著一幅畫的距離，沒有碰到。但林遠感覺到了——她的手，在替他守著大明的根。
臺下有人倒吸一口冷氣。有人站起來，湊近了看那幅繡品。聚寶門的單簷城樓，秦淮河的畫舫，鼓樓的飛簷。一針一針，清清楚楚。
古裡國王站起來，走到高臺前。他看了很久。
“這是你繡的？”他看著沈映月。
“是。”沈映月的聲音很平靜，“民女繡了三天。用的是父親教的針法。每一針，都是他教我的。”
國王看著她，沉默了很久。
“你父親呢？”
“被張榮害了。手筋挑斷，再也繡不了了。”
國王的手停在畫卷上方。他的手指微微發抖。
“張榮。”他念了一遍這個名字。“又是張榮。”
他轉過身，看著臺下的各國商人。波斯商人停止了數戒指。佛郎機商人的手從劍柄上完全鬆開了。兩個留下來的人，看著那幅繡品，看了很久。
“六輪了。六件東西，六件都是假的。張榮騙了我，騙了哈桑，騙了所有人。我古裡國，與大明共誅之。”
臺下有人喊：“共誅之！”更多的人喊起來：“共誅之！共誅之！”
林遠站在原地，手裡攥著沈映月繡的南京城。他想起父親說過的話：“山河在，根就在。”沈映月用針線守住了南京城的根。他用鑑定守住了大明的臉面。公主用刀守住了母親的路。顧惜月用筆守住了山河的圖。四個人，四條路，守的都是同一座城。
三
。上面紙在懸筆，開攤子本，邊旁在站月惜顧。走有沒，上柄刀在按手，下臺在站主公。月映沈和遠林下剩只上臺高。了散人的下臺
。裡懷回放，來起收繃繡把月映沈
。說遠林”。好很，定鑑的天今你“
”。三出看能只我。綻破一每的上畫幅那出看能他。多更出看能他，在還是要親父我“，抬不也頭”。好不“
”。了好很經已那“
”。夠不還。點一了到找，年三了找我。相真出找他替要，他應答我，候時的斷挑被筋手的親父我“，下一了停手的”。夠不“
。掉有沒針但，抖發在指手的。著看遠林
”。查你幫會我，事的親父你“
”。平公。定鑑你幫我，查我幫你“，頭下低”。道知我“
。度力的針一每得記是還手左，膊胳右了斷使即，手的針年多太了握是那——微微在還尖指但，穩很手左的。裡懷進收繃繡把著看遠林
”？嗎疼還手的你“
”。西東重拿能才月個兩要還，說山半蘇但。了疼不“。口袖回針把月映沈
”。西東重拿別就那“
”。路找手的我，路記手的你。相真原還筆炭用你，相假穿刺尖針用我——過說你。相假穿刺能尖針但。重不針。針拿我“。他著看，頭起抬”。西東重拿不我“
”。門城扇一每，橋座一每，街條一每。的下腳是——的上畫是不。城京南的正真幅一繡你替我，京南了到等“。裡懷在抱繃繡把
”。遠林“。口開然忽主公
”。嗯“
”。他訴告去該應你。果結的天今是就的等，子輩一了等他。裡房艙在躺還桑哈“
。上柄刀在按手，面後在跟主公，走頭碼往轉他。頭點了點遠林
