一
倒計時：距離船隊起航，還有一天。
沈映月的艙房裡，燈還亮著。林遠坐在她對面，右手忽然抽了一下——毒還在骨頭裡。他把手縮排袖子裡。
她把那八塊白絹一塊一塊疊好，收進懷裡。手指在最後一塊——空白的，等他回來的那塊——上面停了一下。
“你想知道我父親是怎麼認識劉若愚的？”
林遠點了點頭。
她閉上眼睛。油燈的火苗晃了一下——不是風，是時間在倒流。
二
那是永樂二年，蘇州織造府。
暮春。織造府院子裡的桂花還沒開，但葉子綠得發亮。陽光從窗欞漏進來，照在織機上，把整間屋子染成琥珀色。窗外，運河上的船在走，槳聲欸乃，一下一下，像在數日子。沈懷瑾不知道自己的日子還剩多少，但他知道——不多了。
沈懷瑾坐在織機前，手指在絲線上穿梭。那些手指上有厚繭——織了三十年錦磨出來的。指甲縫裡嵌著洗不掉的染料顏色，硃紅、石青、石綠，像彩虹碎在指間。經線、緯線、梭子在他手裡像活了一樣。織機上繃著一件龍袍，明黃色，五爪金龍已經織了四隻半。第五隻，還差最後一爪。
“沈師傅。”一個聲音從門口傳來。
沈懷瑾沒有抬頭。他的手沒有停。他認得這個聲音——半年前來過一次，坐在織機旁邊，看他織了一下午，一句話沒說。走的時候在門檻上放了一錠銀子。
“劉公公。”
劉若愚走進來。灰衣，瘦高個，脊背挺得筆直。他手裡沒有燈籠，但腰間掛著一塊玉佩，白色的，刻著一條龍。他走到織機旁邊，坐下來。和半年前同一個位置。
“你這臺織機是蘇州最好的。”
沈懷瑾沒有抬頭。“劉公公，你來找我，不是為了看織機。”
劉若愚笑了。不是客氣的笑，是那種被人看穿了也不在意、反而覺得有趣的笑。
“我想讓你鑑定一件東西。”
他從懷裡掏出一塊白絹，展開。絹面不大，一尺見方。正面織著一幅山水——峰巒起伏，江水如帶。緙絲。通經斷緯，花紋與地部交接處呈鋸齒狀。礦物染料，硃砂紅、石青、石綠，顏色沉靜，入絲三分。
沈懷瑾的手停了一下。他只看了一眼正面。他沒有用放大鏡——他用手指摸了一下絹面。正面是溫的，背面是涼的。宋代的捻金線吸飽了油脂，明代的絲線還帶著漿料的澀。
“真的。正面是真品，背面是仿品。你織的。”
劉若愚的笑容沒有收。“背面呢？你還沒看。”
“你讓我看正面，我只看了正面。”
劉若愚把那塊緙絲放在織機的橫樑上。陽光照在上面，正面的山水像活了一樣。
“正面是真品，背面是仿品。我把真和假織在同一塊絹上。”他頓了頓。“沈師傅，你看全了嗎？”
沈懷瑾的手終於停了。他抬起頭，看著劉若愚。
“你看全了嗎？”
。了收容笑的愚若劉
”。假真清不分越看越“，輕很音聲的他”。年十二了看我“
”。看沒是還，年十二了看己自把你。在現到年元文建從。年十二“。下一了停手的瑾懷沈
。話說有沒愚若劉
”。帝文建是，面背的你“，說瑾懷沈”。面背看敢不你為因“
。慢不急不，聲一聲一，鳥裡子院府造織來傳遠。發微微下在線金，空半在停子梭的上機織。久很了靜安裡子屋
。說愚若劉”。面背看敢不你以所“
。他給還，來起拿上樑橫從緙把，下放子梭把瑾懷沈
”。了長不活我以所。了看我“
”。了長不活我以所，了看我“：遍一了複重聲低話州蘇用他
。抖在的瑾懷沈見看他但。懂聽沒愚若劉
三
。見看能才，看來過翻有只。字”劉“的小極個一著藏，裡理紋石山的面背在——了留他，件一這但。面上在留字名的己自把有沒來從，西東假子輩一了織他。的死是山的面背，的活是山的面正。下一了停上面絹在指手，緙過接愚若劉
。問他”？死怕不你“
”。看要是還的看該，怕歸怕但“，子梭起拿新重瑾懷沈”。怕“
。久很了看。他著看愚若劉
”？久多織能還——手的你，傅師沈“
”。止為不織到織“
。樣一模一上頭碼港里古在後年十二和——開洇上紙宣在墨煙松像得輕，輕很聲步腳的他。頭回有沒，來下停，口門到走他。裡懷進收緙把，來起站愚若劉
”。字名的我是，痕個一有角紙。年十三了用，紙的造我。紙是，緙是不。西東樣一看去你帶我，來次下“
”？麼什“
”。影有沒就，有沒。在就影，在“，輕很音聲的愚若劉”。影“
。了走他
