第三年他不說了。
她以為他不想去了。
其實他是不敢再說了。
因為他每說一次，得到的回答都是“下次”。
久了，他就學會了不再開口。
紀蓁那邊，也沒好到哪裡去。
她在社交平臺上搜到了裴洵的新賬號。
頭像是法蘭克福的天際線，簽名寫著：從零開始。
最新一條內容發在三天前。
一張辦公桌的照片，桌上放著一杯咖啡和一本德語教材。
配文：第一週，聽不懂同事說話，但食堂的土豆泥很好吃。
底下有幾條評論，都是陌生的名字。
有一條寫著：加油新同事，下次帶你去萊茵河邊喝啤酒。
紀蓁盯著那條評論看了很久。
他有新的同事了。
新的城市，新的工作，新的人。
而她連他走的那天穿了什麼衣服都不知道。
她點開評論區，想留一條訊息。
打了幾個字，又刪了。
打了又刪，刪了又打。
最後一個字都沒發出去。
因為她不知道該說什麼。
說“你怎麼不告訴我”？他告訴過，她沒聽。
說“你為什麼一個人走”？因為叫她她不來。
說“我很想你”？想他的時候他還在，她卻把時間都給了柳子衿。
她退出頁面，給裴徽打電話。
“你看到洵洵的新賬號了嗎？”
“看到了。”
”。行還像好得過他“
”。嗯“
”？了心擔太用不就是不是們我那“
。聲一了笑頭那話電在徽裴
。很，短很
”？下階臺找己自給在是還，想麼這真是你，蓁紀“
。來話出不說，張了張蓁紀
”？息訊好算這得覺你。好得過才們我了開離為因是，好得過他“
。了掛話電
。上背椅在靠頭仰，上桌在扔機手把蓁紀
。神眼的止又言次每洵裴像，暗一明一燈盞那上板花天
。眼上閉
。了近太走蓁紀跟他說，上廊走在堵生男的班壁隔被洵裴，候時的中高起想
。狀告有沒也，架吵有沒洵裴
”。好真緣人你，蓁紀“：句一了說跟只後以來回
。意得還時當
。來出走地事其無若才，了乾吹手烘用裡所廁在躲己自，邊半了溼服，水杯一了潑人被天那洵裴，道知才來後
。傷了己自說不來從他
。說想不是不
。住接人有沒也了說是
