我回了一份手寫的選單照片，十二道菜，旁邊標註了每個人的喜好。
她回了個“行”。
再往上翻，半個月前。
我發：“今天我生日，你記得嗎？”
她回：“啊，忘了。明天補。”
沒有明天。
我把聊天記錄劃到最底下。
對話方塊空著，游標一閃一閃。
我打了一句“我一個人在老房子過完了中秋”，看了幾秒鐘，一個字一個字刪掉。
發了一句：“月餅好吃嗎？”
過了十分鐘，她回：“嘉樹說甜了點。”
我做的月餅，每一枚都是按奶奶的方子調的。
甜度是奶奶生前最喜歡的比例。
嘉樹說甜了。
她就轉述了，沒說好不好吃，也沒說謝謝。
群聊又冒出訊息。
姐姐程若華髮了一段語音，我點開聽。
“嘉樹別鬧了，白襯衫弄髒了回頭你哥又得洗。”
又得洗。
好像我是專門負責善後的那個人。
我關掉手機，走到廚房。
水龍頭擰開，開始洗碗。
一共擺了六副碗筷。
其中五副乾乾淨淨，沒有人用過。
我把它們一個一個洗了，擦乾，放回碗櫃。
奶奶的那副青花瓷碗，我擺在最裡面，用棉布包好。
洗到最後一個碗的時候，手滑了一下，碗摔在地上，碎了。
是嘉樹的那隻。
。飯吃碗隻這用要非候時小他，曼特奧個一著印底碗，的藍
。上片瓷的白在滴，來出滲珠，子口道一了劃被指手，片碎撿去下蹲我
。疼多沒也
。下一了震機手
。信私來發衿子邵
”？沒了做你，帶要也糕花桂說樹嘉，夫姐“
。糕花桂要我管，十四點一十晨凌
。字個一了回我
”。沒“
”。吃著帶，營去想樹嘉天後，吧做天明那“
”。事有天明我“
”？事麼什“
。了笑然忽，字行那著看我
。呢的始開候時麼什
。的樣這是不候時小衿子邵
。來過湊又頭轉，的嘻嘻笑也了負欺我被，哥遠我喊，面後我在跟總前以
。”份一來再吃好很麼什個那的做你說樹嘉，夫姐“”麼什吃想樹嘉，夫姐“了變息訊的，了大長樹嘉來後
。了哥遠的是不我
。部勤後的樹嘉是我
”。好就心開得玩們你，衿子“
”。排安著看你糕花桂那，行“
。絕拒的我見聽沒
。了略忽擇選，了見聽者或
。不說會不哥遠正反
。不說不來從哥遠
。來起站，上桌在扣機手把我
。圓很亮月的裡子院
。兒會一了看頭抬，下底樹花桂在站我
。到先最倆我是都秋中年每，候時的在
”？有沒了多放糖，“：喊面外衝邊一忙邊一，忙裡房廚在我，子蓮剝上椅藤在坐
”。好都多，的做子孫我“：說
。剝人沒子蓮，了空椅藤在現
。了好都說人有沒也，放多放糖
。上架腳三在架還機相，屋堂回走我
。面介放回在還片照張那的拍才剛
。亮月個一，子影的人個一，菜冷桌滿
。除刪了按我
。回撤了按又
。秋中個一第後走是這
。秋中的們等我個一後最是也
。息訊來發薇采殷，起亮次再機手
”。你接來天明，了去回“
”。好“：回我
。塊方話對個一另啟開後然
。碼號的過絡聯沒從但久很了存個一
。世黎蘇-授教孟：是註備
。來出調裡箱稿草從，件郵的好寫就前月個兩封那把我
。遍一了讀
。方上鍵送傳在懸指手
。上口袖在沾，瓣幾了落又花桂
。按有沒我
。掉關沒也但
