第 7 章
“機票我退了。”
殷采薇的訊息在第二天早上到的。
我以為她會直接飛過來。
她沒有。
不是因為尊重我的意願，是程若華攔了她。
這件事我後來才知道。
程若華那天打了一通電話給殷采薇。
“你現在去有什麼用？他說了不想見你。”
“我不能什麼都不做。”
“你做了二十幾年了——什麼都不做。”
程若華第一次說了重話。
殷采薇沉默了很久，說了句：“你也一樣。”
程若華沒反駁。
據說她掛了電話之後坐了很久，翻到我們小時候的合照。
照片是奶奶拍的，她八歲，我六歲，蹲在院子裡分西瓜。
她拿大的，把小的遞給我。
奶奶在照片背面寫了一行字：若華要讓著弟弟。
後來有了嘉樹，這句話變成了：修遠要讓著嘉樹。
讓來讓去，讓到最後，就沒人讓著我了。
在蘇黎世的第二個月，我漸漸找到了節奏。
早上實驗，下午分析資料，傍晚去湖邊跑步。
跑步的時候不聽音樂，只聽自己的呼吸。
實驗室裡有個巴西來的女博後叫卡米拉，比我早來半年，負責隔壁課題組。
她中文不好但總喜歡跟我練。
“程，你中午吃——呃——什麼？”
“三明治。”
“每天三明治？”
”。便方“
”。的熱——要需你，的治明三吃不人國中你“
。湯熱是面裡，開擰，杯溫保個一出拿
”。嘗你，味風西，的做友朋男我“
”。了用不“
”。好不這。人別煩麻不都麼什你說授教孟。氣客太你“
。來過推杯溫保把
”？忙幫要需你道知麼怎人別，煩麻不你。臉丟不人別煩麻“
。久很了愣湯熱杯那著端我
。啊是
。人別煩麻不來從我
。心關被要需不我得覺人別是於
。了震機手，點四午下
。信私條一了來發樹嘉
。開打才秒十三讀已
”？嗎了來回不的真你，哥“
”？問麼這麼什為“
”。嘛幹那在道知不也，跑子房老往天天姐衿子。話說麼怎不也姐華若，差很態狀近最姐薇采“
”。係關麼什有我跟“
”。了話說人沒裡群，做人沒也飯，織組人沒年。了散都家大，後以了走你“
”。飯做己自以可你，樹嘉“
”。會不我“
”。學以可你“
”......種那你來不學我“
：是的來過發後最，字天半了打他
”。管不家大下丟能不你但，我歡喜不你道知我。了氣的我生別你，哥“
。遍三了看覆反，話句那著看我
。他歡喜不
。的為認樣這是的真他
。他歡喜不我是得覺他
。梅青的我，姐姐的我，友朋的我了走搶他是不
。偏然天前面人有所在他是不
。他歡喜不我是
”？你歡喜不我為因是，菜冷道二十著守子房老在人個一我，天那節秋中得覺你，樹嘉“
”？邊江來起一不麼什為你那“
”？了我訴告誰“
”？嗎息訊了發是不姐華若“
”。的發才了涼都菜飯“
”。啊問話電打以可你那“
”？們你著追要麼什為我？問要麼什為我“
。回沒他
。鐘分五了過
