路過客廳那面空白的牆時，腳步頓了頓。
那面牆我們裝修時就留好了位置，說要放結婚照。
七年過去，牆還是白的，照片一張沒拍。
每次我提，宋知寒就說忙。
後來我不提了，他也不問。
搬進來第四年，我在牆上貼了一張便利貼，寫著“未來的全家福位置”。
便利貼已經泛黃卷邊，字跡模糊得幾乎看不清。
我從廚房倒了杯涼水，一飲而盡。
冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅胸腔裡那團悶燒的火焰。
七點二十，門鎖響了。
宋知寒推門進來，西裝筆挺，頭髮一絲不苟。
他換了拖鞋，把公文包擱在玄關櫃上，抬眼看見我站在廚房門口，微微點了下頭，算是打過招呼。
“吃了嗎？”我問。
“吃過了。”他鬆了鬆領帶，徑直走向浴室。
擦肩而過時，我聞到了一股陌生的香水味。
不是我的，我從來不用香水。
甜膩的，梔子花香。
浴室門關上，水聲嘩啦啦響起來。
我靠在廚房門框上，盯著磨砂玻璃後那道模糊的身影，忽然覺得有點可笑。
七年了，宋知寒到底有沒有愛過我？
還是說，我只是他權衡利弊後覺得最合適的人選？
宋知寒是典型的理科男，冷靜剋制精於計算。
我們相親認識，交往四年才結了婚。
但是誰也不知道，其實我在很久以前就認識宋知寒，並且暗戀了他十年。
雖然在一起後，沒有轟轟烈烈的追求，沒有甜言蜜語的告白，甚至連求婚都是在一家普通得不能再普通的湘菜館裡，他放下筷子說：“我們挺合適的，結婚吧。”
我當時覺得，這樣也挺好。
