第 2 章
雨一直下到半夜。
我在院子裡的石凳上坐了整整五個小時。
殘枝上的桂花被雨水徹底打落，香氣消散在冰冷的空氣裡。
我想起三年前的冬天。
那天是我母親的忌日。
我發著三十九度的高燒，獨自去陵園掃墓。
出門前宋微吟向我保證，中午一定會去陵園接我。
我在陵園門口的寒風中等了三個小時，凍得連手機都拿不穩。
打她的電話，永遠是忙音。
後來我因為急性肺炎暈倒在路邊，被巡警送到了醫院。
在急診室的病床上醒來時，我點開了朋友圈。
第一條就是裴嘉樹發的狀態。
九宮格的照片。
裴嘉樹穿著宋微吟的卡其色風衣，站在美術館的暖光下。
配文：“初雪的日子，謝謝你陪我佈置畫展，有你在，我就什麼都不怕。”
照片的角落裡，露出了宋微吟戴著名錶的手腕。
那塊表，是我用第一筆獎金給她買的週年禮物。
後來她趕到醫院，面對我的質問，只是漫不經心地倒了一杯水。
“嘉樹的畫展臨時出了點布展問題，他一個人應付不來。”
“你只是發燒，又不是什麼下不了床的大病，自己打個車不就行了？”
我閉上眼睛，胃裡泛起一陣酸水。
七年了。
同樣的藉口，同樣的偏袒，我已經聽到了麻木的地步。
凌晨兩點，雨終於停了。
落地窗前的窗簾被人拉開。
宋微吟端著水杯站在那裡。
她似乎沒想到我還在院子裡，端著杯子的手頓了一下。
。來出了走門璃玻開推眉著皺
”？嗎了夠鬧“
。點點一麼那了和緩氣語，的紫發得凍我著看
”。他醒吵別，點輕作你，了睡經已樹嘉，吧屋進“
。怕害人讓得生陌人個這前眼得覺，著看我
”？上床的我在睡麼什為樹嘉裴“
