院門在身後合上，那些聲音漸漸遠了。
寧白渡站在院子裡。
三間土坯房，牆皮斑駁，有些地方的泥坯已經脫落，露出裡面的竹篾。
灶房在左邊，煙囪冒著細細的炊煙，飄散在黃昏的天色裡。
院裡有一小片菜地，種著些青菜蘿蔔，長得稀稀拉拉，顯然是沒工夫好好侍弄。
牆角堆著劈好的柴火，碼得整齊，旁邊還放著那把她剛才握過的柴刀。
許清雨站在灶房門口，背對著他。
她的背影很單薄。
粗布衣裳洗得發白，肩胛骨的地方支稜著，顯出下面瘦削的輪廓。
她站在那裡，沒有回頭，也沒有說話，只是低著頭，不知道在想什麼。
寧白渡也沒有說話。
他就站在院中央，看著那個背影。
炊煙飄過來，帶著一股柴火和米香的味道。
遠處傳來狗叫聲，還有誰家大人喊孩子回家吃飯的吆喝。
天色漸漸暗下來，院子裡籠上一層薄薄的暮色。
過了很久。
久到寧白渡以為她不會開口了。
“飯快好了，吃飯吧。”
她背對著他說，聲音很輕，像是怕驚著什麼。
然後她掀開門簾，進了灶房。
寧白渡站在原地，聽著灶房裡傳來的刷鍋聲、切菜聲、柴火噼啪的燃燒聲。
那些聲音混在一起，尋常得不能再尋常，可落在他耳朵裡，卻有一種說不出的陌生。
他這些年，見過無數洞天福地，聽過無數仙樂道音。
卻從沒聽過這樣的聲音。
灶房的門簾動了動，許清雨探出半邊身子。
她還繫著那條舊圍裙，手上沾著麵粉，看了他一眼，又飛快地縮回去。
“站著幹什麼？”灶房裡傳來她的聲音，比剛才大了一點，“進來吃飯。”
寧白渡愣了一瞬，然後抬腳，走了進去。
。房臥是該應頭裡，子簾布舊塊著掛邊左，屋堂是就門進一，大不子屋
。的昏黃著反，淨淨乾乾得被卻，的來原出不看得駁斑經已漆的面桌，桌方四的舊老張一著擺央中正屋堂
。面著盛裡碗，碗瓷個一著擺上桌
。面素
。花蔥粒幾著飄面上，麵白湯清碗一是就，菜配有沒，頭澆有沒
。氣香的素樸一著帶，開氳氤裡屋堂的陋簡這在，來起騰升裡碗從氣熱
。惚恍些有，麵碗那著看，邊桌在站渡白寧
。年多穀辟已早，士修大嬰元是他
。了過沒年多經已他，西東種這糧雜穀五，藥丹是的吃裡日平
。覺的來上不說些有他讓竟，上臉在撲氣熱的面素碗這，刻此可
”。吧坐“
。伏起麼什沒，輕很，來傳邊旁從音聲的雨清許
。眼一了看渡白寧
。下坐他著等，睛眼著垂是只，思意的座落有沒，邊桌在站
。看了看，子筷起拿，下坐上凳長在，去過走是還，刻片疑遲他
”？吃不你“
”。吧吃先你。吃兒會一“，說雨清許”。邊那臺灶在的我“
。去出了走轉，完說
。味滋是不些有然忽，麵碗這前面看看又，後簾門在失消影背的著看渡白寧
。桌同肯不麼什為道知他
。眼白多了遭，屈委多了，家個這著扛人個一裡年三，年三等苦娘姑家人讓
