“我。房車放著也是放著，他替我辦事，我讓他用一下怎麼了？”
“車是我的。”
“我是你妻子。”
她說得理所當然。
彷彿有了這層關係，她就能替我把使用權交給任何人。
風又大了一陣。
紙杯倒了，紅酒沿著桌邊往下淌。
賀銘彎腰拉開灶臺下方第二層抽屜，抽出廚房紙。
動作沒有半點遲疑。
那層抽屜裝的是備用用品。
林舒寧第一次用這輛車時，找了很久才找到。
我看向他。
他的手停在抽屜邊。
“之前幫林總收拾過幾次，記得位置。”
“後艙也收拾過？”
我越過他，掀開床板。
裡面放著一隻男士洗漱包、一件黑色外套，還有兩盒未拆封的剃鬚刀片。
全不是我的。
賀銘的喉結滾了一下。
“活動結束太晚，我偶爾會在車裡休息。”
“偶爾是幾晚？”
他沒回答。
我點開駐車記錄。
過去九個月，十一段夜間駐車，每一段都超過六小時。
其中八次展開過後艙床板，七次連線過林舒寧的手機。
而那十一晚，我都在外地。
林舒寧一把拿過手機。
“你查我？”
”。戶賬輛車的我是這“
”？來出點幾、去進點幾代你向要也，車的家己自坐我“
”。用不你“
。銘賀向看我
”。要需他“
。來下靜安車
：道聲低銘賀
”。應照是只來下留我，全安不面外在人個一。係關種那的想你有沒總林和我，夫姐“
”？作工是也晚今“
。了上閉他
。前面他到擋寧舒林
”。單簡麼這就。節過裡市在人個一他讓想不我，票的家回到買沒他。了夠“
。品用漱洗和藥、套外的己自走拿我
”。開別都誰，裡人駛駕用常的記登險保在不也他，酒了喝你。裡這在停晚今車“
”？兒哪去你那“
”。宿民有外地營“
。邊門車到追
”？樣這過秋中把要非你，敘程“
。車房下走，餅月起提我
”。的排安我是不，人個三變晚今“
：問又，門車著攥
”？走拿要也你餅月“
。眼一了看頭回我
。包漱洗的他著擺邊腳，口艙後在站銘賀
”。份三第出不分，餅月的人個兩“
