十點整，影片接通。
螢幕那頭是一間亮堂的工作室，牆上貼著幾排隔音棉，角落裡立著架鋼琴。
她坐在麥前，低馬尾，白T恤，懷裡抱著把吉他，正低頭調絃。聽見動靜抬頭，看見螢幕這頭裹成粽子的他，愣了一秒，然後笑了。
E，你在外面打扮也這樣嗎？
那倒沒有，今天要錄，所以才這樣打扮。也習慣了。尤默頓了頓，而且罩著嘴，聲音悶在裡頭，更低沉、有磁性，也更適合這首歌。
酷。這身打扮算是有講究的。她沒再多問，低頭撥了撥絃，像在自言自語，我躲狗仔躲了這麼多年，比誰都懂被人盯著是什麼滋味。你這樣也挺好。
這話半真半假，遮著臉，聲音是悶了些；可真要較真，他這身行頭為的不全是聲音，還是讓自己繼續當那個沒人認識的人。
兩個人隔著螢幕，一個天亮，一個天黑。
她那邊亮堂堂的，燈把白 T 恤照得發白；他這頭只亮著控制檯一小塊屏，帽衫攏著，人整個陷在暗裡。
一明一暗，隔著整片大洋，誰也不挨著誰。
尤默盯著這兩塊光，忽然想：這不就是這首歌麼，一個在亮處，一個在暗處，永隔的流放。
先過一遍。她說，我唱女聲段，你聽，找感覺。然後錄你的。
她開嗓。那句 Second, third, and hundredth chances, balancin on breaking branches 從她嘴裡出來，清亮，尾音壓著一點點剋制，像把委屈吞進去又漏出來半截。
尤默聽著，指尖在麥架邊沿輕輕敲著。
唱完，她摘了半邊耳機，忽然說：對了，pre 那段你注意到沒有，你唱的是 town，我唱的是 crown。同一個地方，你記的是故土，我記的是王冠。
尤默愣了下，隨即笑了。這正是他埋的：同一段感情，兩個版本，誰也沒記對。
所以第一段你唱完，第二段我接的時候，誰也沒在聽誰。她說，這才是這首歌該有的樣子。
輪到他的男聲段。第一遍，他壓低嗓子，那把低音悶在麥裡，唱到 I think Ive seen this filbefore，氣沒沉住，尾音往上飄了半度。
她喊，音飄了。別用嗓子頂，氣沉下去，聲音放出來，你現在不是唱出來的，是擠出來的。再來。
他重來。第二遍，氣沉下去了，又松過了頭，音準穩住半句，到 didnt like the ending 那兒還是歪了一點。
別怕慢。她敲了敲麥架，音準比速度要緊，一個音一個音站穩了，再往快了去。你英語發音沒問題，問題在唱，需要氣託著音，音才不會飄。
他記下。第三遍，第四遍……錄到第七遍，音終於都站在了該站的格子上，她鬆了口：行了，這段過了。你以前正經唱過歌？
唱過一首，你知道的，就是那首See you again。尤默說，自己弄著玩的，沒人教，全憑感覺。
那你這底子可以。第一首歌就衝到公告牌前三了。她點頭，沒人教過，能唱成這樣算有東西。就是咬字還緊，你說話是不是帶英國口音？
尤默頓了下：利物浦那邊的口音。那時候請的外教是利物浦人。
怪不得。她樂了，唱歌倒沒這毛病，是發聲的路子野。不過聲音底子在這兒，發聲、音準這些，回頭我一首一首帶你過，慢慢就順了。
氣沉到這兒，她指指自己的肋下，音從這兒出來，不是從嗓子眼。我們再來一遍，這遍我聽聽你的氣聲。
間隙裡，她喝了口水，忽然問：橋段那兩段疊唱，你打算怎麼唱？
；下底在墊 sngis yn os evag Irood edis eht tuo gnivaelI oS 唱你：想了想默尤
。ngis gninraw a evag reven uoYtuo raeh neve tndid uoY 唱我
。牆堵一著隔間中，的各說各，裡間房個一同在站人個兩像，誰清不聽也誰，兒塊一疊句兩
。的誰見不聽都誰，口開時同人個兩，方地的像最裡首整是段橋，現發才完看我。對：說聲輕
。了去兒塊一到不聊就早人個兩是這，懂才，來出唱著疊段兩那把，前風克麥在站己自到子輩這。懂好不，，吵段橋得覺只，候時的歌首這聽他世前。話說沒默尤
。了來出寫去不回把你。下一會都裡心，裡這到聽次每我，eryna dnaloh ton eruoy 句那的唱你，句一你回也我那：說聲輕。秒兩了靜頭那幕螢
。味滋麼什是那懂才，來出唱字個一字個一去不回把，前風克麥在站己自他到子輩這。聽好得覺只，候時的歌首這聽他世前。話說沒默尤
。合一下著等，好躺裡的自各在，洋平太個整一著隔軌兩，版初段聲、版初段聲男。了點二十快經已，完錄軌一第
。急不。磨慢慢，節細的下剩，腰懶個了。了，軌一第
。磨慢慢。嗯
。E，快愉作合，頓了頓，了對
。快愉作合
。片小一了溼浸汗被口領衫帽，音範示句那後最著響地嗡嗡還裡朵耳。氣口了呼長長，罩口下摘默尤。話通束結片影
