7月12日，村超結束的第二天。
尤默在書房裡坐了三個小時。鉛筆。列印紙。錄音筆。杯子裡的水續了四次。
他先畫了一道豎線。左邊寫已經有的歌，Faded、See You Again、exile、告白氣球、Chaagne Proble、Sugar，寫完發現漏了平凡之路，補在最後。
右邊寫要寫的，《無名之輩》《無名的人》《平凡的一天》《只要平凡》《凡人訣》。
十二首歌，6首英文，6首中文；6首已經大爆的歌，6首待發的都是有平凡、無名、凡人相關的歌。他在兩張紙中間的空白處寫了兩個字“無名”。
午飯的時候他把紙推給尤用。尤用從左到右看了三遍。第一遍掃歌名，第二遍數數量，第三遍盯著那兩個字的標題。
你要做專輯。
尤用看後，把紙放下來，拿筷子點了點左邊的歌名。不說和黴黴合作的兩首，Faded。See You Again。這兩首夠別人吃一輩子。加上告白氣球剛上完熱搜，你跟我說這張專輯叫《無名》？
不好嗎？
尤用嘴角往上扯了一下。看著弟弟那幅“愚蠢的哥哥”的表情，是真快繃不住了。他不想理尤默了，繼續幹飯。
一個月。幫我搞定後期的人。
接下來一週，尤默在他的錄音室裡泡了整整一星期。
就是哥給他備的那間獨立隔音棚。騎車十分鐘就到。他每天早上去，晚上回來。窗簾拉著，裝置開著，空調溫度設定24度。
第一天錄《無名之輩》的主歌。唱了四遍。聽回放的時候發現第二遍副歌有一句尾音跑了，刪掉重錄。
又唱了兩遍。第六遍的時候嗓子開始有點緊，他停下來，泡了杯胖大海，靠在椅子上閉了十分鐘的眼。然後回去錄完了。
第二天《凡人訣》。這首節奏快，副歌氣息要頂滿，他唱完一遍就得歇五分鐘。下午三點多李薇薇打電話來問他回不回來吃飯，他說不餓。掛了電話繼續錄。
錄到第七遍的時候他按了回放，從頭聽到尾，然後靠在椅背上，盯著天花板的燈。又聽了一遍。第二個副歌進來的時候他自己跟著哼了一句。又感覺偏了的，再次刪掉重來。
第三天《平凡的一天》最順，兩遍過。他唱完第二遍的時候沒有馬上停下來，手指還在琴鍵上多跑了四個小節。錄音筆開著。他回頭聽了那段即興，最後留了下來。
下午他給鄧紫棋發了一段《只要平凡》的鋼琴 de。30秒。只有伴奏，沒人聲。過了五分鐘她回了。
「這首歌和告白氣球完全不一個路子。」
「嗯。專輯裡需要一首慢歌。」
「副歌那個氣口你再想想。你現在進的時機太正了，壓一點，拖半拍進來試試。」
尤默把手機擱在譜架上，重新坐到鋼琴前面。把副歌進的時機往後拖了半拍。彈完又錄了一遍發過去。
「就是這樣。你是對的。」
鄧紫棋秒回。「專輯名叫什麼。」
「《無名》。」
這次終於是沒有秒回了，隔了快半分鐘才回了一個：「你真是夠了。」
第四天《只要平凡》的副歌卡了三小時。左手伴奏和主旋律沒對上，推進副歌的時候總是慢半拍。
。始開新重，上朵耳在夾筆鉛把後然。拍半後拍二第在放口氣，拍一留多前之進歌副，字小行一了寫上邊紙譜在筆鉛用，向走絃和了改新重來出紙譜把他
。上地口門在擱碗把完吃，面的來進端薇薇李碗一了吃就間中。點四午下到錄點十午上從他歌首這。》人的名無《天五第
。尾到聽頭從，啟開放回把他。了靜安室音錄後然，秒三了拖音個一後最，下停上馬有沒他候時的完唱遍一後最
。面正子盒在。》名無《，字個兩了寫上紙籤標在，裡盒膠塑小的明個一進放，來出取卡存儲把後以完聽
。聲和層一了加又，下一了比對本版的黴黴給傳端遠前之和位聲男的 elixe，了過新重聲人的首兩文英把天七第。點一好更得做能還得覺他。版一了錄重又首五前之把他天六第
。聽聽他請想，編改文英了做說是就。長不。息訊條一了發樹朴給他，前之版文英》路之凡平《錄
。裡棚在是也概大，靜安很音景背。話電了回樹朴
。的理麼怎你版文英
。的寫新重是，譯直是不詞文英。了改歌副，線律旋的來原留保歌主
