第二天4月26日一早，尤默先去了朴樹的錄音棚。
錄音棚在北京東邊一個不起眼的小院裡，門外連塊牌子都沒有。朴樹穿了件舊毛衣，正蹲在調音臺前接線，聽見門響，頭也沒抬：“來了。準備好了？”
“準備好了。”尤默把譜子遞過去，“曲我譜好了，您看看。”
朴樹點了下頭，把譜子展開，看了半晌，低聲哼了兩句，才放下：“上回在我家，你看了就說要譜曲。我還當你隨口一提，沒想到你真做出來了。”
“接了活，哪能撂挑子。”尤默說。
朴樹沒說話，把譜子又看了一遍，然後朝裡間指了指：“進去，先把鋼琴部分錄了。人聲待會兒再說。”
尤默進了錄音間。朴樹在外間坐下，戴上監聽耳機。
隔著一塊玻璃，尤默坐在琴凳上，把譜子架好，深吸一口氣，手落上琴鍵。
這曲子的方向他早就想好了，按敘事的線條展開。
董玉方的詞歌詞沒有華麗的辭藻，只是用白描手法勾勒出父輩的生活圖景：莊稼還沒收割完，露天電影沒時間去看，藍色的滌卡上衣。這些看似平淡的句子，卻蘊含著巨大的情感能量。
所以調子要定得比一般民謠稍高，男聲唱起來不費勁，又壓得住。唱給父親聽的歌，要用一種娓娓道來的方式，將情感深藏於每一個字句之中，畢竟父親上了年紀，話應該是越說越輕的。
間奏和尾奏，他用了莫里康內給電影《教會》寫的那段旋律，改成鋼琴來彈，壓在底下託著人聲。那旋律本身就帶著一種舊時光的宿命感，像一道光從歲月深處打過來。
一遍彈完，朴樹沒喊停，抬手示意他再來一遍。第二遍彈到一半，朴樹才對著話筒說：“這遍對了，收著點，別急。”
鋼琴錄完，朴樹把伴奏回放了一遍，才說：“鋼琴這樣就行。現在進去唱，跟著伴奏走。”
尤默重新進了錄音間，站到麥克風前，戴上監聽耳機。鋼琴伴奏從耳機裡鋪開，他等前奏過去，才開口。
唱的時候，他腦子裡浮起自己家那位老頭，風裡來雨裡去跑生意的人，話不多，也沒什麼甜言蜜語，就悶頭做事。
他沒使力，聲音壓得很平，像說家常話。唱到“我的父親已經老得像一張舊報紙”，他頓了一下，唱得更輕，尾音幾乎是用氣帶出來的。
接下來那段，是他自己補的詞：“這是那一輩人留下的足跡，幾場風雨後就要抹去了痕跡。這片土地曾讓我淚流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”
唱到這兒，他的聲音慢慢落下去，像把最後一句話輕輕放回原位。尾奏跟著鋪進來，借來的那支老曲子最後幾個音散盡，屋裡才重新安靜。
外間好一會兒沒動靜。
尤默摘下耳機走出來，朴樹還坐在調音臺前，盯著螢幕上的波形圖，像還在剛才那首歌裡沒出來。
尤默沒急著坐下，站在旁邊看了一眼他的側臉，忽然輕聲問：“朴樹哥，想濮教授了？”
朴樹眼皮動了一下，沒轉頭：“錄個歌，你管得挺寬。”
“不管。”尤默拉開椅子坐下，“就是看您盯波形圖這勁頭，跟看舊照片似的。”
朴樹沉默了兩秒，伸手把幹音存檔，才說：“這歌成了。”
尤默沒接話。
“結尾那段，”朴樹又說，“是你自己補的？”
“嗯。董老師的詞到‘舊報紙’就停住了。”尤默說，“畢竟董老師的詞寫的他自己的父親，我想把它放大到父親他們那一輩人的。”
”。家想得人的聽，去出發歌這“：好歸案檔把只，錯對價評沒樹朴
。蓋膝了地覺自不卻手隻兩，巧輕得說他”。煽麼這然突麼怎我問質，了話電打我給要定肯頭老家我候時到，哈哈“：了笑默尤
”？歌的別錄要還，說你天昨“：他看眼抬，題話個這說再沒樹朴
”。的媽我給是首這“，去過遞手隻兩，子譜張一出拿又裡包從默尤”。嗯“
”？桌飯是的寫“，眼抬他”。》素一葷一《“：名歌出念聲輕，停一上面譜在目，來過接樹朴
”。菜飯的吃我好備準我給遠永上桌，去回次每我，家在要只但，差出常也“，來下了緩卻氣語，笑點著掛還角，說默尤”。媽我寫“
”？吧了法想有己自你，奏伴首這。了錄琴鋼把，去進先“：架琴回放子譜把，價評沒，聲一了”嗯“樹朴
”。加不都的別，琴鋼架一就“，字”一“個了比手抬，頭點默尤”。有“
。門扇一開推腳輕手輕人有裡夜像，來下落星零音個幾手右，著走慢慢音低手左，配編的雜複何任用沒，單簡也律旋。輕更首一上比得彈次這。下坐上凳琴在，間音錄進走新重他
”。走琴的你著跟，吧唱。了以可“：頭點點間外在樹朴，完錄琴鋼
。影背的碌碌忙忙個一、素一葷一、桌方小張一是就，理道大麼什沒，的寫己自是詞。更得唱也，低才剛比音聲的他，首一這。機耳上戴，前風克麥到站新重默尤
。人個那裡歌著驚怕像，輕很得收音聲，下一了頓也己自他，句幾那”淺得睡我道知，心小太時來你是定一“到唱
。麼什著驚怕像，輕很聲掌，掌下兩了鼓輕輕邊這璃玻在先，來出默尤等沒，完聽樹朴
”？聽聽再不，首這“：檔了歸都音幹版兩把樹朴，來出門推默尤
。思意好不點有話種這說前面人別在像，下一了笑先己自，完說他”。媽我給送，發節親母。了它就“，頭抬沒，裡包進收好摺子譜把默尤”。了不“
”。量商己自倆你，通方玉董和接直你面後首那》詩文散的寫親父《“，勸著不犯他，的對是都發候時麼什，歌種這。好收子譜把，頭點點樹朴
