舊書上的批註是誰寫的？周老先生知道多少？
他邁了一步，停住了。
透過窗戶的縫隙，他看到了屋內的景象——周老先生坐在裡屋的椅子上，
背對著窗戶。他的肩膀在顫抖。
張嬸說他“上山了”，但他在屋裡，他在屋裡，關著門，一個人坐在椅子上，
肩膀在抖。
沈珩站在窗戶外面，看著那個瘦小的、弓著背的背影。
他想進去，想問清楚，想把舊書攤在周老先生面前問他——這些批註是誰寫的？
那個“你”是誰？我是誰？
但他沒有進去。
院子裡有一棵老槐樹，樹葉子已經開始黃了，有幾片落在了地上。
風一吹，葉子在青石板上滑了一下，發出很輕的聲音。
他想起了一件事。
周老先生教他讀書的時候，偶爾會提到燕國——不是刻意的，是順嘴說的。
比如講到某段歷史的時候，周老先生會突然插一句：“燕國不是這樣的。
”或者“書上寫得不對，燕國的……”然後他就停住了，像意識到自己說多了，
趕緊把話題岔開。
沈珩以前沒在意，現在他在意了。
周老先生為什麼對燕國這麼瞭解？
一個邊境小鎮的教書先生，為什麼會對一個已經滅亡的國家瞭如指掌？
他把門帶上——門本來是虛掩的，他把它關緊了，動作很輕，沒有發出聲音。
他轉身走了。
窗戶的縫隙裡，周老先生的肩膀還在抖，
但他的頭偏了一下——在看著沈珩離去的方向。
沈珩沒有回頭。他走在回住處的路上，腦子裡全是那本舊書上的批註。
腳步比平時快，低著頭。
路過柳孃的酒館時，柳娘在門口洗菜，喊了他一聲：“沈先生，進來喝碗水？”
沈珩搖了搖頭，沒有停。
”？了麼怎，子孩這“：句一了語自言自，頓了頓菜的裡手，影背的他著看娘柳
。門開推，住到回珩沈，候時的暗將天
、頭饅個兩著放還上桌，粥碗一著端裡手，前桌的他在坐淵陸，人有裡屋
。了笑，下放碗粥把淵陸，來進珩沈到看。菜鹹碟一
”？沒了飯吃？了來回“
”。沒“
。下不放是，累是不——二十了走著扛珩沈。沉太秘個這
。吃沒你道知就“
”。了來過端你給，點了煮多邊那鋪藥我“，推了推前面他往頭饅把淵陸”
，鬆，的熱是頭饅，口一了咬頭饅個一起拿，來下坐前桌在珩沈
。吃沒都麼什在現到上早從己自，來起想才這他。味甜的麵著帶
？了哪去天今“：句一了問口隨，兒會一了過。話說沒，吃他著看淵陸
”。了門出就早大一你看我
”。生先周找去“
”？樣麼怎生先周“
”。了山上他說嬸張。在不“
？山上能還，個那他”，眉下一了挑淵陸“？山上
”。怪奇得覺也我“
。問再有沒淵陸
，翻了翻手隨，邊旁架書到走來起站他
。書麼什有家友朋個一看在像，掃一的意隨很——遍一了掃上脊書在目
。珩沈著看頭回，了去回放又，面封翻了翻，書本一出上架書從他
？事心麼什有是不是近最你，哥珩
”。有沒“。頓了頓手的頭饅咬珩沈
。好睡沒像，青發圈眼，好太不臉天今你“，他著看淵陸”？的真“
”？了夢噩做又是不是
。兒會一了默沉珩沈
”。的糟八七……是就“，說他”。了清太不記“
”？茶壺泡再要不要“。問追有沒，頭點了點淵陸
”。有還壺那天昨，了用不“
。泡新重去我，了喝別，了天一了放壺那
。心在的真——真認很表的淵陸，淵陸著珩沈
，覺的樣異種一上湧裡心他
。西東的矯麼這要需不間之淵陸跟他——是不
。暖得覺實確但
。說他”。好“
。眼一珩沈了看頭回，口門到走他，睛眼到沒意笑但，笑了笑淵陸
”。說我跟事有“
。了走淵陸
。粥碗那著看，前桌在坐珩沈，後走淵陸
，杞枸和棗紅了放面裡，稠很粥——口兩了喝來起端是還他但，了涼經已粥
。氣補說，杞枸棗紅放歡喜就粥煮己自淵陸。味口的淵陸是
。了洗碗把，粥完喝他
。註批句那遍一了看又，頁一後最到翻來下拿他，層頂在還書舊。前架書到走他
，己自是不是”你“個那清不說他，的誰給寫是註批的上書舊本這楚清不他
。抖會章紋燕飛到看麼什為、解瞭麼那國燕對麼什為生先老周不他
。的到找會都他，麼什是案答管不——數有裡心他點一有但
。天一有總但，太得道知，弱太還在現他，在現是不
。戶窗了上關，層頂架書回放書舊把他
，邊旁書舊，層頂架書——西東樣一了到看他，間瞬一的窗關
。格暗的小很個一有
。的去進塞意故人被是像，的黃泛，紙角一了出裡格暗
：字個一到看能約上角紙
。”燕“
。上釦銅在就，過見他，字個那是——冷是不，抖發始開手的珩沈
。了去不回也再就，了到看旦一，西東些有但，的他給是，書本這
。抖在手，候時的他給書把生先老周
，頁一每的裡書本這，道知他是——老年是不
。推上路的頭了不回條一往珩沈把在都
*）完章42第（*
