王五病得快死了，但他還是把話說完了——死者生前借給他錢，
讓他每天去山神廟門口站一炷香。死者從來沒告訴他在等誰。
但王五最後一次去山神廟的時候，多站了一個時辰，
看到了一個他不該看到的人。
他不敢說名字，只告訴了沈珩那個人的方向：鎮東。
天剛亮他就起了。
陸淵還在睡，沈珩輕手輕腳地穿好衣服，推門出去。
院子裡冷得刺骨，深秋的早晨，地面上結了一層薄薄的霜。
他撥出一口氣，白色的霧氣在面前散開。
他站在院子裡，猶豫了一會兒。
——鎮東。
那片區域他路過過幾次，破舊的院落，廢棄的倉庫，傍晚時分連狗都懶得往那邊去。能在那裡活動的人，要麼走投無路，要麼不想讓人看到。
腦子裡太吵了。
王五蹲在老槐樹下的樣子，王五說我可能活不了時的語氣，
王五那間空蕩蕩的土坯房。
這些東西像一群蒼蠅，嗡嗡嗡地在他心裡盤算，趕都趕不走。
他轉身，往鎮南走去。
沈珩站在王五家門口。
門是關著的。門板很舊，木頭已經發灰了，門縫裡透出一股潮溼的黴味。
門上沒有門環，只有一個用繩子繫著的鐵環，拉一下，鐵環會撞在門板上，
發出的聲音。
他拉了一下。
沒有回應。
他又拉了一下。
還是沒有回應。
沈珩立在門口，只猶豫了一瞬，他推了一下門。
門沒閂，輕輕一推就開了。
一股氣味先撲出來——不是藥味，是某種更深沉的東西。
。想下往沒，氣口一了吸他……是像又，爛腐暗在西東麼什是像
。點一的來進紙戶窗有只，暗很裡屋
。藥中的久很了煎是像，的、的苦——味藥一有裡氣空
？嗎人有
。應回有沒
。去進走珩沈
。了涼經已水，水鍋半有裡鍋，鍋口一有上臺灶，臺灶是就門進一。小很子屋
。藥的著包紙用包一和子罐藥個幾著擺上桌，子桌張一有邊旁臺灶
。次三服日，膏杷枇貝川——字個幾著寫上包藥
。圈一了掃裡屋在目的珩沈
。裳的出不看件幾著堆角牆，碗的口了缺個兩，桌矮張一
。錢貫兩了不值概大，起一在加西東的裡子屋這
。人個一著躺上床，裡落角在床
。去過走他
，了裂乾，白很臉的他，著閉睛眼，上床在躺五王
。汗的薄薄層一有上頭額
。邊床在坐子妻的他
。下上歲十三，大不紀年，人個一
。脂有沒上臉，著彆簪木一用髮頭，裳布藍的白發得洗件一著穿
。過哭，的紅紅睛眼的
。淡平音聲，珩沈著看？是你
。他看看來我，說珩沈。的塾私。生先沈
。問氣力有沒，了累太許也，來麼什為珩沈問有沒，人
。兒會一了站邊床在珩沈
。很，淺很吸呼的五王
。力全盡用要都吸呼次一每是像，害厲很得伏起口的他
？了麼怎他
——說夫大，夫大了請。了天幾好了咳，說人。咳
。頓了頓
？麼什說夫大
。藥種一吃要需說夫大
。賣有鋪藥家一有只上鎮，種那的貝川了加，膏杷枇貝川
？錢多
。貫一
。貫一
。貫十三人商國凌了欠他，況的五王道知珩沈
。完不還都子輩這他，貫十三，貫來十就也收的年一家人通普個一——貫十三
。月個一吃家人通普夠，錢貫一
。去過不撐都月個一這連五王而
。貫一要藥的子妻他，在現而
——說來五王對但。麼什算不說來珩沈對，貫一
。五王的上床著珩沈
？呢我是了換果如——
。服舒不他讓會案答道知為因是，怕不為因是不。頭念個這了消打地猛他
。西東些一了解理然突他
，候時的路無投走在人個一，絕為因是，心貪為因是不，賭麼什為五王
。草稻那是就說來他對，盤翻把一的上桌賭。草稻一何任住抓會
。來過翻沒他，然當
。上桌在放，錢銅枚幾出掏裡懷從珩沈
。藥買他給
。他著看，臉起仰人
。緒的樣異種一有還、疚愧、激——西東的雜複種一有裡睛眼的
——生先沈
。謝用不
。了走轉珩沈
。兒會一了默沉，裡子巷在站他，候時的口門家五王出走
。道味的葉枯和土泥一著帶，來進灌口子巷從風的冬初。冷冰氣空
。之恨可有必人憐可——話句一了到想他
。了想麼這不在現他但
？淨乾更誰比又誰，人的上街條這——
。下一了蜷地覺自不指手，事的過做己自起想他
。之憐可有必也，人之恨可
。步一這了到算他為因是——怒憤為因是不。笑冷珩沈
。家五王了去又珩沈，午下
。起一著跟淵陸次這
。下兩了敲又他，應人沒，下兩了敲珩沈，著掩虛門的家五王
。意睏著帶，啞沙，音聲的五王來傳面裡
。珩沈。我
，青發圈眼，了悴憔更天昨比，來出臉的五王，條一了開門
。下一了怔，珩沈到看他，害厲更得裂乾
——麼怎你？生先沈
？嗎坐坐去進能
。了開打門把，瞬一了疑遲隻五王
。夜一了喝晚昨五王，子罈酒空個幾著落散上地，更天昨比裡屋
，團一團子被的上床板木，味塵灰和味黴著混，味酒的臭酸一有裡氣空
。了幹經已飯剩，洗沒筷碗的上子桌，疊有沒
。天幾了不撐概大，錢的藥送他給天昨——
。候時的個這說是不在現，去下按頭念這把珩沈
。手擺了擺珩沈。下一拾收子屋把想，踢角牆往子罈酒把地腳忙手五王
。的案查來是不我。拾收用不
。珩沈著看，作了下停五王
——來你那
。你看看來
。來下了坐邊床在，頭下垂他，來出說沒但，麼什說想是像，了的五王
。下坐上子凳的一唯在珩沈
。線的細細條一了畫上地在，來進裡門從，鳥聲幾來傳外屋
。靈幽的小微個數無像，浮飄裡線在塵灰
？的麼什做是前以你，了口開珩沈，五王
。匠木。外意點有，頭抬五王
？的學誰跟
。師出歲十二，年五了學，學他跟歲五十我，傅師周老的上鎮
。邊東市集在就，鋪匠木個了開己自後之師出
？樣麼怎意生
。行還
，來出得聽珩沈但，的淡淡——念懷一有裡氣語的五王
。做都麼什，床、子櫃、子桌、子椅。俱傢做我找歡喜人的上鎮
