沈珩摔出去的那張椅子，撞在鐵匠鋪的牆上，一條腿斷了。
二十年沒發過火的人，第一次發火就把椅子摔斷了。
不是因為姜伯瞞他——是因為姜伯說“你父親是個很重要的人”的時候，
用的是過去式。是說一個已經死了的人。
二十年來他一直在找自己的過去——他剛找到，就被告訴了結局。
沈珩根本沒睡著。
他只是閉著眼睛，在黑暗裡躺了一夜，他聽著自己的心跳，數著每一次呼吸，
等著天亮。
天矇矇亮的時候，光線從窗戶紙上透進來，灰濛濛的，沒有溫度。
初冬的早晨總是這樣——太陽出來了，但暖意還沒到。
他坐起來，陸淵的鋪位已經空了，被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。
鐵匠鋪裡傳來聲音，收拾東西的聲音，姜伯在把鐵錘、鉗子、
鐵砧一樣一樣地歸位。他的動作很慢，很仔細，像在跟這些東西告別。
沈珩站起，走到鐵匠鋪的前廳。
姜伯背對著他，站在鐵砧旁邊，他的手裡拿著一塊布，在擦鐵錘上的鏽，
擦了很久，很認真。
“姜伯。”
姜伯沒有回頭。
“你昨晚磨的什麼刀？”
姜伯擦鐵錘的手頓了頓，就一下，然後繼續擦。
“一把舊刀。”
“什麼舊刀？”
“很久以前的東西了。”姜伯把鐵錘放回架子上，轉過身去來。
他的臉上沒有表情，只有一種深不見底的疲憊——像熬了一整夜的人，
把所有的情緒都熬幹了，只剩下一副空殼。
“姜伯。沈珩站在他面前，聲音很低，低到像從喉嚨裡擠出來的。
你昨晚說的話——‘你父親是個很重要的人‘。你到底想說什麼？”
姜伯看著他。
”。候時是不還在現。了說經已晚昨我“
”？候時是才候時麼什“
”。了到機時等“
。了攥頭拳的珩沈
。的來出裡牙從像都字個每但，大不音聲的他”。說麼這都次每你“
。‘了大長你等‘說你，你問我候時小“
。‘候時是不還在現‘說你，你問我來後
”？候時麼什到等我要還你，了來都隊查排的國凌
。聲吭沒伯姜
。誰是我我訴告不你但”，步一了走前往珩沈“，人通普是不我我訴告你
。步一了走又
。麼什為我訴告不你但，我追在人有我訴告你
。步一了走又
”？活麼怎我讓你“
。抖發在音聲的他
。了開掀於終天今，年十二了子蓋，鍋口一像——怕害了過蓋怒憤
？麼什是名真的我那，字名個這‘珩沈‘了取我給你
？誰是底到親父我那，‘人的要重很個是親父你‘我訴告你
？麼什了生發底到上晚天那，‘來出逃我著帶你上晚天那的亡滅國燕‘我訴告你
。步一了退伯姜
。來下掉有沒但，轉打在淚有裡眶眼，了紅睛眼雙那，睛眼的珩沈為因
，人的年十二了騙矇被個一——睛眼的怒憤是那，睛眼的傷悲是不那
。睛眼的楚清不都誰是己自連己自現發於終
。年十二我了護保你”。了啞嘶音聲的珩沈“？麼什護保在底到你
？疚愧的己自你是還？份個一？字名個一？麼什是的護保你
。不“
。的上子鎮個這到帶你把我是，事的我是那，了紅也眶眼的他，睛眼起抬伯姜”
，兒孤的大養匠鐵姜是己自為以你讓我是，字名個這‘珩沈‘了取你給我是
，些這
。的你是不，擇選的我是都
。拍一了頓他
”。住不扛你怕我。了重太相真但。相真道知權有你“
。他著珩沈
。臉的疤傷滿佈，睛眼的濁渾，髮頭的白花——老蒼很得顯中晨在臉的伯姜
。人的年十二他了護保個一是這
。在還半一另但，半一了碎，刻一這在，怒憤的珩沈
”。誓發我。切一你訴告會我“，說伯姜”，了到機時等“
”。說麼這都次每你“
。沉很音聲的伯姜”，了樣一不次這
。對面人個一你讓再會不我，了來經已們他“
”。好你了為是也伯姜“
。來傳口門從音聲的淵陸
。粥熱碗兩著提裡手，口門的鋪匠鐵在站淵陸，頭過轉珩沈
。氣熱著冒還上沿碗，的買上鎮從是粥
。靜平很氣語”。西東點吃先“，上桌在放粥把，來進走淵陸
。睛眼的他著看珩沈
，同有沒，怪責有沒——靜平很睛眼的淵陸
。下臨高居的”點一靜冷你“種那有沒也
。牆的後珩沈在站，牆面一像，裡那在站是只他
。說沒都話句一，頭著低，邊旁砧鐵在站伯姜，眼一伯姜了看他，粥接有沒珩沈
。麼什些做能還就，能還，能還但，的涼，上案桌在按手把珩沈
