“我記得你第一次教我寫字。你捏著我的手，寫下了一個‘人‘字。
你說‘一撇一捺，撐住了就是人，撐不住就不是‘。”
土蓋過了姜伯的腳踝。
他記得那雙腳的形狀，冬天的時候姜伯穿一雙舊布鞋，鞋底磨得很薄，
走路的時候能感覺到地上的石子。
他問過姜伯為什麼不買新鞋，姜伯說“舊的合腳”。
兩捧土。“你第一次教我練武。你說‘練武不是為了打架。
是為了保護重要的人‘。”
土蓋過了姜伯的膝蓋。
他想起有一年夏天，姜伯在院子裡教他扎馬步，
他蹲了一炷香的工夫就蹲不住了，
腿打顫。姜伯站在他身後，一隻手按在他肩膀上，不重，但穩得像一座山。
那天晚上，姜伯給他煮了一碗紅糖水，說“酸了就好了”。
三捧土。“你每次喝酒，都先倒一點在地上。你說‘敬那些回不來的人‘。”
土蓋過了姜伯的腰。
他想起姜伯每次倒酒的樣子，酒壺舉得很高，酒線拉得很細，
落在地上砸出一個小小的坑。
姜伯倒完酒會沉默一會兒，不長，就幾個呼吸的時間，
仰頭把剩下的酒一口氣喝完。
他以前以為姜伯是在裝酷，現在知道了——姜伯沉默的那幾個呼吸裡，
裝著一整支回不來的軍隊。
四捧土。“現在……你也成了‘那些回不來的人‘。”
土蓋過了姜伯的胸口，胸膛不再起伏了，沈珩的手停住了，盯著那層薄薄的土。
土下面是姜伯的胸膛，胸膛下面是一個已經停跳了的心臟。
那個心臟跳動了五十多年，在戰場上跳過，在鐵匠鋪裡跳過，
在落雲鎮二十年的每一個清晨跳過。現在它停了。
五捧土。
“不對。”沈珩的聲音壓得很低，但比夜風還冷。
。臉的伯姜了過蓋土
。睛眼、子鼻、是，頜下是先，住遮土被臉張那著看珩沈
，起一在皺候時的興高不，眉的黑濃道兩那，住蓋被後最眉的伯姜
。來起挑候時的錯犯珩沈著看，開展舒候時的酒喝
。了見不看也再，了住蓋土被在現
。冷會伯姜怕，遍一又遍一了拍，實拍土把手用他，下落土捧一後最
。掉在直一淚眼但，聲出哭有沒，前坑在跪珩沈
。來下蹲邊他在，來過走淵陸
”。了走他“
”。了在不他但”，下砸錘鐵像但，淡很得說珩沈”。道知我“
”。裡心你在活，著活他“，說淵陸“。在他“
。淵陸著看珩沈
。說然忽珩沈”。死會也你“
。了愣淵陸
。死們你要不我但“，說珩沈”。死會都人有所“
。切一楚清查我著看，我著看們你要我，著活們你要我
”。道公回討，仇的報該我為……我著看
。膀肩的珩沈了住握手，聲出沒淵陸
。你著看我，著活我“，上地在砸頭石像但，字個一”。好
。前墳的伯姜在坐珩沈，後束結葬下
，刻以可頭石有沒他，碑墓有沒，眼起不很，包土小個一是墳
。面前包土在放，石卵鵝的塊一了撿邊溪從他。頭石找去氣力有沒也
，絡脈的西東麼什像，路紋的白道幾有面上，的灰青是石卵鵝
。流河的斷截被條一像又
，頭一另的谷山到走，間時的獨點一留他給，了開走淵陸
。音聲的珩沈到不聽好剛，影背的珩沈到看能好剛
。佩玉塊那出掏裡懷從珩沈
，路一了裡層夾服在，年十二了藏裡格暗的鎮雲落在，塊那的他給伯姜
。裡手他到遞裡手的伯姜從後最
。溫的口他是，的溫溫佩玉
”？開離了好備準……候時麼什你“，說佩玉著對珩沈”？的備準候時麼什你“
。章紋燕飛的上佩玉著看他
。來起不飛遠永，上石玉了在刻被但，走飛備準像直簡，大很得張膀翅的燕飛
，死到直但，鎮雲落開離子輩一了備準，伯姜像
。置位的他護保個那開離正真有沒也
。匠鐵個一是就你，得覺前以我“
。匠鐵的多不話說、的酒喝、的好不氣脾個一
。匠鐵的通普個一是不你——了道知我在現但
”。人的年十二子兒子太國燕了護保個一是你
。隙的間之骨肋了進硌緣邊的佩玉，很得，口在佩玉把他
。著看方地個某在還，上口的他在還，在還伯姜得覺他讓疼種這但，疼點有
。響地”沙沙“樹松得吹，來過吹風
。劍小的綠把把一像，的長細長細，上墳在片幾了落針松
，草的新出長會上土，裡土在爛針松，天春年來等，的針松滿長會上墳的伯姜
。針松層一是又後之了謝，謝會花，花開會草
。層一層一，年一年一
？酒杯一倒、墳次一上伯姜給，來回著活能不能他？裡哪在會他候時那
。走須必他，道知他但，來回著活能不能己自道知不他
。樹松的邊旁了住撐手，下一了蹌踉，了麻，起站他
。次幾了吸呼深，樹著扶，著站他，手扎，糙很皮樹
，醒清他讓涼種這但，口到涼直一，去進灌子鼻從得涼，涼很氣空的裡谷山
。氣口一了，來出浮地暫短中傷悲從他讓
。音聲有沒乎幾上針松在走，輕很聲步腳，來過走遠從淵陸
。了住停外之步三珩沈在他
”。吧走“
，面下樹松在，包土的小小個那，墳的伯姜眼一了瞟後最，頭點了點珩沈
。小很來起看
。包土個那是不伯姜，道知他但，包土個一的小麼這了變就，去進埋人個一
。裡定決個一每的做後以他在，裡的他在，裡心的他在伯姜
。金淡了照都谷山個整把，亮越來越晨，走外往谷山著沿人兩。回轉他
。響地沙沙上針松在聲步腳，面後在跟淵陸，面前在走珩沈
。路的伯姜有沒向走，前墳的伯姜從，步一步一
。滴一流只會不，候時的鞘出，鞘出沒還刀——道知珩沈但
。催有沒尾到頭從，方地的遠步三後他在站淵陸
，暖保在是不——裡子袖在直一手右的淵陸到意注，候時的轉珩沈但
。西東麼什著握在是
*）完章021第（*
