入職第三十七天。傍晚，沈珩把最後一疊文書歸進櫃子，合上櫃門。
木頭撞擊的聲音在空曠的屋子裡顯得格外清脆。
文牘司裡的人已經走得差不多了。劉老吏第一個走。
劉老吏向來走得早，酉時一到，筆一擱，帽子一戴，
腳步比上班時靈活三倍——那背影看起來像是被關了半天的犯人終於放風。
沈珩曾經觀察過，劉老吏走路的時候不看路，只看天，
但凡有云彩他都要抬頭望一會兒，像是要把白天的天空多看幾眼。
趙安今天沒來。他已經連著三天沒來了，說是家裡有事，但誰都沒追問。
沈珩也沒有問。
他清楚，在文牘司這種地方，不該問的事情太多，問多了反而惹人注意。
何況，他還有更重要的事情要想。
李正走得慢，走的時候還在核對一份什麼賬目，邊走邊皺眉，
眉頭擰得能夾死蒼蠅。
他走到門口的時候回頭瞥了一眼，目光在沈珩和林清身上各停了一瞬，收回，
推門出去。
門合上的聲音比劉老吏走時要響，像是特意要提醒屋裡的人：天要黑了，
該走了。只剩沈珩和林清，林清沒有走。
他坐在角落裡，手裡拿著一份文書，但眼睛沒在看文書——他盯著窗戶，
窗外的天已經暗了，幾隻麻雀在屋簷下跳來跳去，嘰嘰喳喳的，吵了一會兒，
散了。安靜在兩人之間瀰漫開來。
不是尷尬的沉默，而是一種默契的安靜。沈珩已經習慣了這種安靜。
在落雲鎮的時候，姜伯教過他：真正值得信任的人之間，
不需要填滿每一刻的空隙。空隙有時候比話語更有用，“你在看什麼？
”沈珩問。他的聲音不高，但在空曠的屋子裡顯得很清晰。
林清的目光從窗戶上收回來。
他轉過頭，看向沈珩，目光裡有一絲探究——那是一種很複雜的眼神，
像是在評估什麼，又像是在決定什麼。“在想事。
”“想什麼事？”沈珩把最後一張凳子放回原位，在自己的位置上坐下來。
。說清林”。車馬輛那想“。案答到得急著不本是像，慢不不作的他
。下一了輕輕上蓋膝在尖指的珩沈
？車馬輛那過見你“。了心他——道知己自他但，覺察可不乎幾，作的微輕
。過見就前之來你“，說清林”。過見“”
，到意注珩沈——的空是書文那，下放書文的裡手把他”
。字有沒本，紙白張一是的拿清林來原
。次一來天幾隔每。了月個兩有至，現出口門司牘文在車馬輛那
。我訴告有沒你“。辰時個半多最，長不間時的停次每
。問沒你“。述陳是只。問疑出不聽也，備責出不聽，靜平很音聲的珩沈”
。的現發己自會早遲你，得覺我且而“，靜平很目，珩沈向看，頭過轉清林”
。事的晨早天今起想他。話接有沒珩沈”
，的甸甸沉，上他在目的面後簾車，口門院在停車馬
。口在放頭石塊一像
，估評種一，視審種一是像更，意善上不談也但，意惡有沒目那
。久很了對目道那和，地原在站他。躲有沒他。量分的人個一量衡在是像
。距間的印蹄馬看了看，頭低是只他。做樣這要麼什為己自楚清不他
。人個兩坐多最，尺三寬車，尺四約距間，馬匹兩
。識標有沒，記徽有沒，的黑是廂車
。銅著包頭軸，製木榆的等上用是，細很工做的車但
。的起得用人通普是不，車馬的格規種這
。想了想清林”？的來向方個哪從是車馬輛那“，說珩沈”，過意注有沒有你“
。邊東。事的遠遙很麼什憶回在是像，起眯睛眼的他
？嗎定確“。走邊東往，來邊東從是都次每
？人麼什是的住東城。下一了轉裡子腦的珩沈，東城，邊東”
。方地的起得住人通普是不市坊片那。貴勳牌老、家世、族大
、年十幾城都紮是，小的出門寒是不，賈商的起新家一是不
。人種那的年百幾
，樹的下栽手親人代幾著種裡子院，諱名的先祖著刻上楣門的家人些那
。道知不“。頭搖了搖清林，問珩沈”？誰是得覺你“。道味的年陳著帶都水井
。思意的清林懂他。問再有沒珩沈”。事好是定一不也，了來出猜。猜想不
。好道知比道知不事些有，城都在
。了路退有沒就，了隊站；隊站要就，了態表；態表要就，了道知
。矩規的裡這楚清更珩沈比，年三了待裡這在清林
。書文份一了現發新天今。在還條紙，了條紙的裡領在記天今把他
：目條的怪奇很條一有裡錄記，錄記來往站驛的前月個兩份一
，馬用備匹十四了出多然突天一某在，錄記程排匹馬的站驛某
。錄記達到何任有沒也，錄記發出何任有沒但
。章印的”結已“個一有只裡書文，了失消白平，馬匹十四
。的數定有是馬養站驛，目數小是不，馬匹十四
。記登冊造要都，耗損、鐵蹄、料草的馬匹一每
，匹十四失消空憑；檔底了改人有著味意，匹十四出多空憑
。書文或卒驛的通普是不絕，的做都事件兩這把能。跡痕了抹人有著味意
。別級的隊衛護者或隊商型小支一調能是至，人的馬匹十四用能
。了黑底徹天，外司牘文，了住記他但。麼什著味意錄記條這準不拿他
。燈了點經已上街，候時的院大出走珩沈
。暗忽明忽得照路板石青把，來出裡戶窗的家各從燈的黃橘
，片一連火燈的齊不差參，些晚得亮戶窗些有，些早得亮戶窗些有
。河的流條一是像
。麼什賣在清不聽，了散吹風被，的細細音聲，賣在人有遠
。走向方的棧客往有沒他
