她喝完粥，把碗洗了，放回碗櫃。
她走到院子裡，天邊有一線魚肚白，薄薄的，像被水稀釋過的墨。
她看到陸野站在隧道口的臺地上，背對著她，面朝雪山的方向。
她沒有叫他，走過去，站在他旁邊。
他沒有回頭，但她知道他來了。
“陸野。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你記得吃藥。”
“嗯。”
“你記得吃飯。”
“嗯。”
“你記得睡覺。”
“嗯。”
“你什麼都記得，就是不記得你自己。”
陸野沒有回答。
風吹過來，吹動他額前的碎髮，他沒有撥。
沈時晚站了一會兒，轉身走了。
她拖著行李箱走在碎石路上，輪子在地上發出咕嚕咕嚕的聲音。
走到院門口，停下來，回頭。
陸野還站在那裡，還是那個姿勢，背對著她，面朝雪山。
他沒有回頭。
她知道他不會回頭。
他怕回頭了，就不讓她走了。
她走了，她也怕回頭。
她怕回頭了，就真的走不了了。
她沒有回頭。她一直走，走到山路轉彎的地方，停下來，站在那裡。
。住按有沒，來起飄巾圍，巾圍的著吹風
。了來過轉經已，裡那在站還他——向方的口門院著看
。著看，裡袋口在手，口門院在站他
。向方的著看他道知但，表的他清不看，離距的遠麼那著隔
。壁戈片一，山雪座一，谷山道一著隔間中，他著看，著看他
。路的里公千一著隔
。天春的來到將即個一著隔
。臉張半住遮，拉了拉上往巾圍把晚時沈
。頭回有沒次一這。了走，轉
。起一在混水毒消、味汗、菸香、麵泡，雜混味氣，多人裡室車候。站車火木爾格
”。車等。了到“：回”？嗎了到“：息訊的發野陸，下一了震機手。邊腳在靠箱李行，上子椅的落角在坐晚時沈
”。省別。的吃買上車“：條一了發又他，秒幾了過
。省別——字個四那著看晚時沈
。”來回點早你“說會不，”你等我“說會不，”你想我“說會不他
。後以了為是來下省錢把，來下省錢把是思意的省。”省別“說會他
。在還們我，在還我，在還你後以——是思意的後以
”。好“：字個一了回
。了開車火
。程車的夜一，里公百八，寧西到木爾格從
。原荒的頭盡到不看、的際無邊無、的黃暗片一了變裡暮在灘壁戈的外窗
。紅橘了染壁戈片整把，來過照邊西從夕
。紅了染日落被頂雪的上線脊山，影剪的藍灰道一下剩只山崙崑的遠
。野陸著想，線的紅道那著看，窗車著靠晚時沈
。度亮麼什是燈頭的頂頭他道知不，麼什是霞晚的到看道知不他。邊旁面子掌在，里道隧在，地工在他
。界世個一另在他，界世個一在。鑽打在他，霞晚看在
。以可希。起一到併能不能界世個兩這道知不
。著亮地零零孤裡暮在，的黃橘，燈盞一有只，人有沒上臺站，站小個一了過經車火
。京北
。了來天春，月四
。的樹一樹一，的、的白，了開花蘭玉的邊路
。影的駁斑下投上地在，來下隙的花蘭玉從，裡園校在走箱李行著拖晚時沈
。慣習不，眼刺，眼著瞇
。石岩的白灰、雪的白灰、天的白灰了慣習睛眼，了久待原高在
。眼開不睜得亮，了亮太的京北
。味黴的淡淡一有裡屋，著拉簾窗，著關戶窗，了住沒月個幾。來而面撲氣空的舊陳一，門開推，舍宿到回
。戶窗啟開，簾窗開拉前窗到走，角牆在靠箱李行把
。套被上套，單床上鋪，床了，子椅了，子桌了布抹用。灰的上桌吹，來進灌戶窗從風
。道味的洗，的新是也套被，的新是單床
。香的假，的香，道味的洗的買裡市超是，道味的上他是不
。實真不得，墊床，下一了躺
。子被、頭枕、床板了慣習
。的真是才。了慣習
。師導見去，天二第
。文論看在鏡花老著戴，面後桌公辦在坐師老何，著開門，樓三館系在室公辦的師老何
。了笑，鏡花老下摘，口門在站晚時沈到看
”。了黑你，沈時“
”。了瘦“
”。了樣一不但，樣一不裡哪來上不說。了樣一不你“。兒會一好了看，著看師老何
。了樣一不裡哪己自道知晚時沈
。了人有裡心
。樣一不，人的人沒裡心跟，人的人有裡心
。的穩是路走，的輕是話說，的亮是睛眼，人的人有裡心
。問沒也師老何，說沒，來出看有沒有師老何道知不
。辯答，日十月四
。西黑，衫襯白，套外裝西黑件那著穿，上臺講在站晚時沈
。了過熨斗熨汽蒸用
。鍋蒸的劉老是，斗熨汽蒸是不
。了平蒸子褶把汽蒸，面上蓋鍋在掛服把，了開燒水
。》究研制機饋反的統系氣天地局對其及程過理微雲原高《——文論的講，上臺講在站套外裝西的過熨鍋蒸被件那著穿
。不多不勢手，小不大不音聲，慢不快不速語的。論結到型模從，型模到料資從，料資到圖雲從，鐘分十四了講
”。人的路修上原高在有所給獻，文論此以謹“——話句一有只上TPP頁那。刻片了停，候時的TPP張一後最到講
。聽在他道知但，字名的他寫有沒
。里道隧的外之里千在是，聽場現在是不
。麼什了說後最道知不，麼什著講上臺在道知不，辯答天今道知不他
。了邊他到回快，了去回快，了來回道知他但
。過票全會員委辯答
。了業畢士博晚時沈
。山有沒，白很雲，藍很天，空天著看眼著瞇，下在站。眼刺，室教出走
。話電打野陸給機手出拿
。了通接，聲幾了響
”。了業畢我。野陸“
。忍在許也，想在許也，聽在許也，默沉的他。默沉
。聲一了嗯他，久很了過”。嗯“
”。去回天明我“
”。嗯“
。裡那在站，話電了掛
。的暖暖，著照
。李行拾收舍宿回走步快，了笑
。走帶不，沓一厚厚，上桌在放文論
。上架書在放，室公辦在留
。己自是的走帶
