她不管。
晚上，沈時晚在宿舍裡整理東西。
她把行李箱開啟，把從工地帶回來的特產一樣一樣地拿出來。
松茸、核桃、紅糖、臘肉、幹辣椒、花椒、野蜂蜜。
桌上擺得滿滿當當的，像一個小型的展覽。
她把那瓶蜂蜜拿起來，翻來覆去地看。瓶口的布上繡著一朵八角花，彜族的紋樣，線是紅色的，棉線，起了毛。
她用手指摸了摸那朵花，想起陸野說的——阿媽繡的，她說瓶口要封好，路上不能漏。她沒見過阿媽，但阿媽給她繡了花。
阿媽在涼山深處，不知道她的兒子躺在成都的病床上。
她的兒子心臟壞了，她的兒子不能回高原了。她的兒子還不知道怎麼跟她說。
沈時晚把蜂蜜放回桌上，拿出手機想給陸野打電話。
看了看時間，已經快半夜了。
她怕吵醒他，放下了手機。
他在成都，她在北京。
中間隔著一千多公里，隔著一個電話的距離。
她不能吵醒他，不能讓他睡不好。
他的心臟需要休息，醫生說他要每天睡夠八個小時。
沈時晚每天在心裡記著，比記自己的論文資料還牢。
她躺在床上，翻來覆去。
床墊軟，她陷進去，睡不著。
她習慣了硬板床，硬的床板，硬的枕頭，硬的被子。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
被子是棉的，超市裡買的，洗衣液的味道，香的。
不是他身上的味道。
他的味道是煙味、汗味、隧道里的硝煙味。
她聞不到了，她閉上眼睛，在心裡聞。
她聞到了，他還在。
第二天，沈時晚去見了導師。
導師的辦公室在系館三樓，門開著。
。文論看在正，鏡花老著戴，面後桌公辦在坐師導
。了笑，鏡眼下摘，口門在站晚時沈到看
”？了拿證業畢，晚時“
”。了拿也證位學。了拿“
”？算打麼什有後以。了業畢士博。你喜恭“
”。都去要我，師老“。下一了默沉晚時沈
”？有沒過慮考你，好很件條，reffo了發你給所究研的邊那？了所究研去不？都去“。著看師導
”。了棄放我。過慮考“
”？麼什為“
”。他顧照去要我。都在。了病他，師老“。睛眼的師導著看晚時沈
。話說有沒久久，著看師導
。的續續斷斷，號訊的來傳界世個一另從是像都絡聯次每，接不話電打，回不息訊發，久麼那了待上原高在晚時沈，道知不是不
。了說晚時沈天今。說己自晚時沈等在，了到猜就早
”。看看我。京北來他帶，了好他。吧去你。你攔不我。樣這是也件找，樣這是野田做，樣這是士博讀。你住不攔也誰，事的了準認你。眼心死個是你，晚時“
”。師老謝謝“。了紅眶眼的晚時沈
。了來下掉淚眼裡廊走在，室公辦出走轉
。稱職評，文論發，案專做，所究研進——路條那的好鋪涯生學年多麼這是更，會機作工個一是僅僅不的棄放，道知
。去下活都在能不能們他道知不，作工到找能不能道知不，度程麼什到好能他道知不，好能不能他道知不，道知不路條一另。走麼怎該步一每道知，穩很路條那
。裡那在他，道知只
。了怕不就他，他著陪人個一。陪人有他，了去。人個一他，去不
。李行拾收始開，舍宿到回晚時沈
。些那的帶都去是，些那的帶時京北回是不
。裡子櫃在留服的天冬把，去進裝服的天夏把
。點一厚穿要需，冷溼，但，冷不天冬的都
。管不，道知不。年幾許也，月個幾許也，久多待都在會道知不
。覆覆反反，來出拿，去進裝。來出拿西東把又，去進裝西東把。去要，裡那在他道知只
。了走該就，了完拾收。完拾收想不是，李行拾收會不是不
。的來打野陸。了響機手
”。晚時“
”。嗯“
”？來回候時麼什你“
。來下了掉淚眼，機手著握晚時沈
。來回是，來是不，來回說他，來回候時麼什問他
。家的們他了當方地的去要把，家的了當方地的走把他
。邊旁床病的他在，院醫在，都在家？裡哪在家
”。機飛的天明。天明“
”。你等我。嗯“
。邊床在坐，話電了掛晚時沈
。的暖暖，上地在落，來進照戶窗從
。等在，上床病在，裡房病在，都在他。他著想，道那著看
。邊他到回，他找去回，去回就天明
。有他，人個一是不他。人個一有只他得覺他讓會不，人個一他讓會不，久太等他讓會不
。鍊拉上拉，箱李行進塞服件一後最把
。切一的是，產特和服是僅僅不的裝，的甸甸沈，的囊囊鼓鼓子箱
。眼一了看頭回，口門到走，箱李行著拖，來起站。他找去切一著帶要，了裡子箱個這在都切一的
。了空桌書，了空鋪床，了空舍宿
。人個一到人個一從，士博到士碩從，年多很了住裡這在
。裡哪在管不，家的是就方地的住他，家的是就方地的在。了來回不，了走要在現
。去出了走，門開拉
。頭回有沒。了上關後在門
