幅度很小，是那種“我知道你在看但我不說”的動法。
“陸野。”
“嗯。”
“你剛才說你看我。你看了多久？”
“從醫院出來開始算，三個多小時。”
“你看我看了三個多小時？”
“也不是一直看。開高速的時候看了前面，到服務區的時候看了你，進小區的時候看了路。加起來大概——”他算了一下，“四十分鐘。”
“四十分鐘你都看出些什麼？”
“看出你走路的時候右腳比左腳重。平時你走路兩邊一樣。今天右邊重一點，說明累的是左邊。”
沈時晚低頭看了看自己的腳，兩隻腳並排放著，看不出哪邊重。“還有呢？”
“你關門的時候聲音比平時大了一點點。平時關門你順手一帶，今天你帶了一下沒關上又推了一下。”
“那是因為門框漲了——”
“還有你的手機。”他說，“你今天接了一個簡訊，看了兩秒，回了一條。平時你回訊息不會把手機放下來再看一眼。今天你放下之後又拿起來看了一下。說明那條訊息你不太確定發對了沒有。”
沈時晚看著他。
她說的每一件事他說的都是真的。
她右腳比左腳重，因為左邊腰肌拉傷了，在甲根壩搬裝置的時候抻了一下，沒跟他說。
門框漲了是真的，但還是推了兩次，因為手上沒力氣。
那條簡訊是北京那邊發來的，她回了一個技術引數，放下之後確實怕寫錯了，又拿起來看了一眼。
“陸野。你以前不會看這麼細。”
“以前沒機會看這麼細。以前你大部分時間在高原上，我在成都。你不在，我看不到。”
“現在呢？”
“現在你在這裡。”他說，“你在這裡，我就能看到。”
窗外最後那縷橙紅色的光熄滅了。
對面樓的窗戶暗下來，變成一面深灰色的平面。客廳裡的東西正在一樣一樣失去輪廓，沙發扶手變成一道模糊的弧線，茶几的邊緣融進地板。
只有兩個人的位置還是清晰的，因為還隔著一個保溫杯的距離。
“陸野。你看到這麼多，不累嗎？”
“不累。”他說，“你看雲圖也是這麼看的。雲圖上的東西，鋒面、槽線、風切變，每一根線你都不放過，你看了累不累？”
“不累。”
”。累不也我那“
。去回放好蓋，口兩了喝，喝能還但，些一了涼經已水。口一了喝又子蓋開擰，杯溫保個那上几茶到，手出晚時沈
”？麼什吃飯晚。野陸“
”？麼什吃想你“
”。便隨“
”。了倒都全的剩。吃不又你了做果結，便隨說次上“
”。了油太為因是次那“
”。羹蛋蒸。的油不做次這那“
”？羹蛋蒸會你“
”。我教你。會不“
。走房廚往，來起站晚時沈
。向方的房廚朝面，度角個一了轉但，有沒，上發沙在坐還他。眼一了看頭回，來下停步兩了走
”？麼什幹著站“
”。教你著等“
”。來過“
。子筷雙一和碗個一了拿又，蛋個三出拿裡箱冰從晚時沈。邊旁臺灶在站，房廚進走，來起站他
。開散周四在白蛋，間中在立黃蛋，裡碗進落地整完蛋，掰一殼蛋著手雙，子口個一了磕上沿碗在蛋把
。黃淡的勻均變慢慢蛋，圈畫裡碗在子筷，快不作，蛋打始開子筷起拿
”。不面表來出蒸，泡氣有會下上。下上要不，圈畫樣這要子筷候時的蛋打，楚清看你“
。上手的在落目，邊旁在站他
。圈畫始開跡軌的才剛著照，子筷過接裡手從，手出他。白泛微微而力用為因節關指，子筷著指手的
。上面臺臺灶在濺，來出滴一了飛蛋，圈三了畫
。說”。了力用太“
。了去進掉末碎殼蛋把他為因，暗偏碗那才剛比但，了勻均慢慢蛋。畫續繼，氣力點一了收他
”。吃能也了碎“，說”。事沒“
”。就淺，老就深，看。老就點一，就水點一多。五點一比一例比的水和蛋“：說邊一加邊一。了水加里碗往在經已，著看他
。說他”。我教在在現你“
”。對“
”。菜做我過教沒前以你“
”。會學能也概大菜看，了人看會學你在現。會不學也你了教前以“
。藍圈一的勻均鋪底鍋在苗火，輕很音聲的灶氣煤。火了開，蓋鍋上蓋。話接有沒他
。開水著等裡房廚在站人個兩
。了開鬆又，板砧了住手晚時沈。角邊板砧的上臺灶了吹，來進鑽裡隙從風一，嚴關沒戶窗
”。野陸“
”。嗯“
”。我看敢不前以你“
”。是前以“。離距的頭拳個一著隔間之膀肩的人個兩，邊旁在站他
”？了敢在現“
”。的敢，後之話電通那京北選不我選你從“
”？後之話電通那是麼什為“
”。的我是你了定確我，後之話電通那為因“。想了想他
。話說有沒晚時沈
。味氣的合混蛋和水著帶，來出湧裡隙蓋鍋從汽蒸。聲嘶嘶的微輕的續持出發，裂破候時的面水近接在，來起升底鍋從泡氣的細，了響始開水的裡鍋
。吸呼的長綿更種一了變聲嘶嘶，來下慢奏節的汽蒸。點一了小調火把手
”。野陸“
”。嗯“
”。塌會面表羹蛋，大差溫然不。揭再鐘分一等，開上馬別候時的蓋開。火關了間時到。鐘分八蒸後之了開水“
”。了住記“
”。遍一說再你“
”。蓋開再鐘分一等。火關。鐘分八蒸後之開水“
。的勻均，的輕輕，續持在還汽蒸的裡鍋。話說沒
。蓋鍋開揭，鐘分一了等。火了關他後之鐘分八
。見不看乎幾得細，孔小狀窩蜂的勻均是面裡，塊一了切子勺用他。底碗在臥月的固凝片一像，的黃淡，面表羹蛋
。說他”。泡氣有沒“
”。快得學你“
。味腥有沒，好剛度溫，羹蛋。裡進送勺一了舀，下坐來過走晚時沈。好擺子勺隻兩了拿又。上桌在放，碗出端他
。子勺下放
”。野陸“
”。嗯“
”。了看用不晚今。雲看再上早天明你“
