“哪不一樣？”
“你有我。他不會閒下來，因為我會給你找事做。”
陸野看了她一眼。那個眼神很短，短到只有零點幾秒，但沈時晚在那零點幾秒裡看到了一個東西——不是笑，不是感動，是一種類似於“被接住了”的感覺。
他沒有說謝謝，沒有說別的什麼話。他只是加快了步伐，走在她前面半步的位置，像是不經意地幫她擋了擋風。
上車之後，陸野發動車子，但沒有馬上開。
他坐在駕駛座上，雙手放在方向盤上，沒說話。
沈時晚也沒催他。
過了大概一分鐘，他開口了。
“我會注意身體。”他說。
沈時晚看了他一眼。這不是他要說的全部，她知道。他說這句話只是一個開頭，後面的他說不出來。但他想說。
“我知道。”她說。
“我不想讓你擔心。”
“你讓我擔心沒關係。你讓我擔心，我不怕。”沈時晚說，“我怕的是你讓我不知道你在擔心。”
陸野的手指在方向盤上輕輕敲了一下。
這是他緊張的時候會做的小動作。她發現了，但她沒說出來。
“走。”她說，“回家做飯。”
陸野掛擋，松剎車，車子匯入車流。
沈時晚靠在座椅上，看著窗外。成都的路兩邊種了很多銀杏樹，這個季節葉子正好是金黃色的，有些樹已經落了大半，有些還掛著一樹的金黃。
“趙隊長說的那件事，”她突然說，“退休之後閒下來難受。你覺得你會嗎？”
陸野想了想：“不知道。”
“你會。”她說，“但你不用怕。我會在你退休之前，先退休。”
他側過頭看了她一眼。
“然後呢？”他問。
“然後我們一起去修路。”她說，“你不是會修路嗎？帶著我，我管天氣，你管施工。我們找那種最偏僻的地方，最不好走的路，一條一條修。修到走不動為止。”
陸野把著方向盤，目視前方。
車內很安靜，只有空調出風口的聲音，和輪胎碾過路面的嗡嗡聲。
過了好一會兒，他說了一個字：“好。”
沈時晚轉過頭看著窗外。
。走吹風被又，上璃玻風擋在落的有，來下落片一片一外窗車在葉杏銀
。事的道知人沒件一做，方地的道知人沒個一在，了樣這就概大子輩這，想。複重再複重，報發、錄記、測觀是就事的做天每裡天十二那。天十二整整裡站在困被，山封雪大次一有，候時的站日拉木卓在起想
。了來野陸來後
。年幾好是就待一，方地的十六之分百原平有只氣氧、米百三千四拔海個那在，了來下紮就了來是。來種那的了走就了來是不
。的來道隧條那了為是他。的來為因是不他
。了上帶，候時的走他但
。位車進停，區小進拐子車
。麼什驚怕是像，輕很作的門開推，門開匙鑰掏候時的口門到，面前在走野陸。樓上後一前一，車了下人個兩
。著暗廳客，開沒燈的關玄
。屋了進步一先，去過走後他從晚時沈
。問”？麼什吃上晚“
”。便隨“
”？麼什是便隨“
”。腐豆婆麻做，腐豆有還裡箱冰“：秒幾了想野陸
”。了不吃你，了辣太“
”。辣微做你“
。上板案到放，來出拿西東些這把。姜塊半和菜青把一有還邊旁，層二第室藏冷在腐豆。箱冰了開打，房廚進走，鞋了換晚時沈
。看框門著靠，口門房廚在站野陸
。裡那在站他道知但，頭回沒
”。了天一了晾上臺。了收服把去“，說”。兒那在站別你“
”。嗯“
。了走轉他
。篤篤篤篤，奏節有很音聲的上板案在落刀，姜切始開。音聲的降升架晾是後然，音聲的開推門臺到聽晚時沈
。了說不就，了不改也了說事些有，了說再想不。子樣老是還次下但，了過說。起一在堆就下兩折便隨是都次每，服疊會不他——服疊在他到聽。服收上臺在他
。了停刀
。薑的好切上板案著看，刀菜著握裡手，裡房廚在站
。了住記表的他，候時的”我有你“說，上橋天在才剛
。西東的到看會為以種一何任是不，福幸是不，是不
。靜安是
。了來下靜安他
。他等在人有面裡，去進門開推。門扇一是而，崖懸有沒面前現發，頭盡的路條一了到跑，跑在直一，跑在直一他像就
。油了倒，火啟開，邊一到撥薑把
。了來出味香，鍋下薑，了熱油
。步一了來進走是而，框門著靠沒他回這。口門房廚到走又，服完收野陸
”？嗎忙幫要“
”。用不“
”？麼什做我那“
”。我著擋別“
。去出沒但，步一了讓邊旁往他
。鮮提，糖點點一放歡喜，樣一不面外跟腐豆婆麻的做。燉水加，腐豆放再，油紅出炒先要，椒花和醬瓣豆是鍵關的腐豆婆麻。了腐豆炒始開晚時沈
。”的好過吃沒你是，甜不“說。”的甜是麼怎腐豆婆麻“說，下一了楞候時的到吃次一第野陸
。腐豆婆麻的做吃只就他，後以那從
。蓋鍋上蓋，小調火把，著嘟咕裡鍋在腐豆
”。野陸“
”。嗯“
”。查覆去們我天後“
”？查覆麼什“
”。過查沒還你，來回上山從“，說”。臟心的你“
”——事沒我“
”。了好約預我“，遍一了複重”。天後“
。的嘩嘩，大很聲水的頭龍水。菜青洗在，他看沒。著看野陸
”。的好“：字個兩了說後最，張了張他
。上板案到放，水甩了甩，來出撈裡水從菜青把晚時沈
。說”。下一拾收子桌把去你“
”。嗯“
。了走又他
。廳客了去是，了遠聲步腳回這
。位歸慢慢在西東麼什是像，楚楚清清得聽裡房廚在但，大不音聲些那。音聲的筷碗放擺、子椅開拉他到聽
。火了關
。了好腐豆婆麻
