候車大廳的長椅底下漏風，沈念念把破布包墊在腦袋下面，蜷成最小的一團，半夜凍醒了三回，每回都先摸懷裡的錢，再摸那根針，確認都在，才重新閉眼。
天蒙亮時，檢票口那邊有人吆喝起來。
“去省城的，去省城的，趕緊檢票上車了！”
她一骨碌從椅子底下鑽出來，拍了拍棉襖上的灰，攥著那張四毛錢的車票擠到檢票員跟前，仰起臉。
“叔叔，這車去省城吧？”
檢票員低頭瞅見個矮墩的小奶團，先是一愣。
“去省城。你大人呢？”
“我爸爸在省城等我。”
檢票員將信將疑，可後頭排隊的人催得急，他也沒工夫細問，撕了票放她進去。
長途車比鎮上那輛還破，座椅的皮子裂了大口子，露出裡頭髮黃的棉絮。沈念念找了個靠窗的位置爬上去，腿短，得用手撐著扶手才能坐穩。車一發動，整個車廂都跟著哆嗦，她額頭差點磕到玻璃上。
車出了縣城，土路慢慢變了模樣。
起先窗外還是光禿禿的田，走著走著，路面忽然平整起來，黑黢的，車輪壓上去再不顛了。沈念念扒著車窗往外看，前世她走南闖北幾十年，省城的樣子早印在腦子裡，可眼下這副景象，她是頭一回見。
成排的梧桐樹立在路兩邊，葉子掉得差不多了，光枝椏也排得整整齊齊。遠處有四方的大樓，紅磚灰瓦，牆上刷著大字標語。穿藍布褂子的人騎著腳踏車，鈴鐺叮叮噹，一輛接一輛。
她的心忽然提了起來，那是一種說不清的勁兒，又酸又脹。(????-)?
到這一世，她終於來了大地方。
“小娃，看啥呢，沒見過省城啊？”鄰座一個抱著雞籠的大嬸逗她。
“沒見過。”她老實地答。
“你這一個人，膽子可夠肥的。”
“我找我爸。”
大嬸嘖了一聲，沒再多問，低頭去哄籠子裡咯叫的母雞。
車晃了大半上午，臨近晌午才搖晃停進省城汽車站。沈念念跟著人流往車門口蹭，下車時腿都麻了，扶著欄杆站了好一會兒才邁得動步。
汽車站門口比她想的還要亂，腳踏車、板車、挑擔子的，擠成一鍋粥。她抱緊破布包，站在臺階上把四周掃了一圈，心裡盤算路怎麼走。
光站著沒用，得問人。
問誰不重要，問對人才要緊。
她的目光在人堆裡轉，掃過賣菜的、扛行李的，最後停在馬路對面——一個穿草綠色軍裝的年輕人正推著腳踏車等著過馬路，風紀扣得嚴嚴實實。
沈念念邁開小短腿就往那邊追，差點被一輛板車帶倒，她穩了穩身子，趕在那軍人騎上車之前拽住了他的褲腿。
“解放軍叔叔！”
那年輕人低頭一看，腳下的車蹬子都忘了踩。
”？的來兒哪你，志同小，喲哎“
”？呀裡哪在區軍省，叔叔“
。的飯要小的來出鑽裡落角個哪像活，著張鞋布的上腳，子口個幾好了破襖棉，亮睛眼隻兩剩只得髒蛋臉——量打下上又，愣一得問被人軍
”？啥幹區軍省找你“
”。爸爸我找“
”？區軍在爸爸你“
