冷水兜頭澆下來，沈念念先聽見這具小身體牙齒磕出的細響。
王桂花站在灶房門口，手裡拎著空木瓢，罵聲比灶膛裡的冷灰還嗆人。
“還裝死？天都亮了，豬草沒人打，火沒人燒，你等著老孃伺候你？”
沈念念趴在草簾子上，臉頰貼著潮溼泥地，額前的水順著鼻樑往下落，落進嘴裡，帶著一股木桶裡的陳腥氣。
她抬了抬手，看見掌心小得可憐，皮膚黃瘦，指縫裡全是黑灰。
王桂花把木瓢往灶臺上一磕，彎腰來拽她的胳膊。
“起來，聽見沒有？”
左臂被拽住的那一刻，沈念念喉嚨裡擠出短促的氣音，疼意從舊傷處鑽上來，叫她眼前發黑。
王桂花嫌棄地鬆手，又踢了踢她腳邊的破草鞋。
“死丫頭，跟你那個短命娘一個德行，活著就知道討債。”
沈念念撐著右手坐起來，腦子裡翻湧的畫面混雜在一起，有藥櫃，有診室，有白大褂，有病人家屬的哭聲，也有一間低矮土屋，有老太太的巴掌，有冬夜裡被趕到灶房的冷。
她沒有急著開口，只把舌尖抵住上顎，借疼痛壓住紊亂的呼吸。
王桂花盯著她，眯起眼。
“啞巴了？”
沈念念抬頭看她，聲音被凍得發啞。
“奶，我燒火。”
王桂花哼了一聲。
“知道燒火還不滾過去？大寶二寶等著吃早飯，你耽誤了他們上學，看我不揭你的皮。”
灶房裡堆著半筐溼柴，旁邊有一把缺口火鉗，灶膛裡剩著昨晚沒燒透的黑炭。
沈念念扶著牆站起，小腿發軟，膝蓋打彎，走兩步就得停一下。
王桂花見她動作慢，嗓門拔高。
“走不動就爬，少擺那副喪氣樣給我看。”
沈念念沒有頂嘴，她蹲到灶前，用右手把細柴塞進去，又用嘴輕輕吹灰，左臂垂在身側不敢動。
她看著灶膛裡遲遲不起的火，腦中卻已經把這副小身板查過一遍。
低熱量攝入，長期受寒，脾胃虧虛，左臂舊骨裂，位置不正，癒合差。
這不是摔一跤能摔出來的傷。
王桂花在她身後催。
“火呢？你眼珠子長灶灰裡了？”
。說聲小，面下草乾進塞，炭的星火帶截一出裡灰從念念沈
”。引草用先得，溼柴“
。笑冷即隨，拍半了愣花桂王
”。的趕，乖賣？溼柴道知還你“
。覺知復恢指手的僵讓意暖點那借，偏了偏口灶往臉小把念念沈，氣熱點了多裡房灶，草乾上苗火
。聲喊的煩耐不孩男來傳裡屋堂
”。了我？沒了好飯，“
。調腔了換刻立花桂王
”。好就上馬，蛋煮寶大給，了好了好“
。嚷著跟孩男個一另
”。個兩要我，蛋要也我“
”？們你著虧能，的家沈是們你，有都“
。家沈，字個兩那見聽念念沈
。角一了亮照火被憶記碎殘
。半歲三，念念沈，沈姓也原
。話的邊在掛花桂王是這，了跑爹，了死娘
。頭外在死沒還咋，命人男那說子嗓著裡夜在會又候時有，貨錢賠罵花桂王候時有，穩不並裡憶記在了跑爹句那可
。慢又輕又得問，挪邊旁往柴溼把念念沈
”？呀誰是爹我，“
。看難得變臉，頭回聲聞，蛋拿在正花桂王
”？啥幹個這問你“
。灰撥鉗火用，袋腦著垂念念沈
”。了他見夢晚昨我“
。朵耳擰要就手抬，房灶進走步大花桂王
”。用沒也問，了你要不早爹你？了話瞎編會學紀年小小你“
。疼發得被仍朵耳，下一那的重最開避，寸半了邊旁口灶往念念沈
。怯膽的有該子孩著學，眼的漉漉溼起抬
”。了問不我，“
