她不能等了。
再等下去，不是身體養好了再走，而是被這家人一點點耗空。
夜深後，沈家院子終於靜下來。
王桂花打呼聲粗，江春華翻身時炕板響，沈大成夢裡哼哼肚子疼，沈二柱偶爾抽一下鼻子。
沈念念從麻袋上爬起來。
臉頰還燙，半邊耳朵嗡嗡響。
她沒管。
灶臺後那根針還在。
她把針尖放到餘灰裡烤熱，又用破布擦乾淨。
足三里，三陰交，合谷，內關。
小手不穩，她便把手腕抵在膝上，一針一針落下去。
酸脹散開時，她額頭冒出冷汗，嘴裡卻只輕輕數著。
“一。”
“二。”
“三。”
“夠走到村口。”
她收針，藏好。
破布包攤開。
半個窩頭，半塊幹餅，兩個乾癟紅薯，兩顆炒豆，一截紅薯皮，幾片艾葉。
少得可憐。
可比起昨天，已經夠多。
她把東西包緊，斜斜背在身上，又把草簾子捲起，塞上破絮，做出一個蜷縮的小人形狀。
破草鞋擺在門邊。
灶灰在臉上抹了兩下，遮住被打紅的印子。
天還沒亮透。
窗紙外是深藍色，冷風從後門縫裡擠進來，帶著土腥味和遠處牲口棚的草料味。
沈念念走到門口，回頭看了一眼灶房。
三年半。
。哭敢不到打被，貨錢賠罵被，凍挨，捱裡這在孩小的來原
。見不聽乎幾得輕音聲，框門了手
”。走你替我“
”。爹找你替“
”。活好好你替“
。舊很子栓門後
。響的微細出發頭木，起抬點點一手右用
。個了翻花桂王，裡屋堂
。住停念念沈
。道一開推門把才，起響新重聲嚕呼等
。來撲面迎風冷
。響輕鈴牛來傳向方的樹槐老遠，霜著結上沿井，醒沒還的裡子院
。車套在經已生王
。上土凍在落短小，檻門過邁念念沈
。步一
。步兩
。步三
。跑有沒
。力耗也，大靜來起跑
。門院家沈了出慢慢，瓦碎的響會塊那開避，垛柴過繞，牆著
。車牛上搬筐蛋把正生王，下樹槐老的口村
。囔嘟子幫腮著捂，邊旁在站襖棉舊著裹爺大王
”。錢個一個一碎蛋，點輕你“
”。了遍八叨念都你，爹，了道知“。回生王
。來出走裡氣霧從念念沈
”？了來真你？念念“。跳一了嚇生王
”？嗎我捎能，叔生“。臉起仰念念沈
。沉一裡心，的撲撲灰上臉，包破小著揹看生王
”？嗎道知你“
”。方地佔不我“。說只，答有沒念念沈
”？哪去要是這你，娃娃“。眉皺爺大王
”。人找去“。帶袱包攥念念沈
”？誰找“
。楚清得咬字個一字個一卻，音聲，路的亮沒還遠向看
”。爹我找“
