不是正經擺席面，就是幾個走得近的湊到沈衛光家坐一坐，謝玉蘭帶著紅棗花生擺了一桌子，趙明遠提著一罐水果糖和兩斤橘子進門，笑呵呵地把糖罐子擱在唸面前。
“念念，四歲了，叔叔給你帶的，省城百貨大樓的好貨，我排了半個鐘頭的隊。”
林志遠從食堂端了一塊白麵蛋糕回來，小碟子上擱著巴掌大一塊，上面用紅豆沙歪地寫了個“念”字，是張師傅的手藝。
“張師傅說了，蛋糕是用他自己攢的雞蛋做的，不收票。”
(???)
陳正道到得最晚，腋下夾著一卷紙進來，展開是一張手繪的人體經絡全圖，比醫院裡掛的那張精細了三倍不止，每條經絡旁邊都用蠅頭小楷標註了穴位名稱和主治功效。
“念念，這個掛你屋裡，比那個舊掛圖強。”
念念接過來仔細看了一遍，看得出來這是陳正道花了不少功夫畫的，線條流暢筆力遒勁。
“陳爺爺，肺經上少商穴的位置偏了一點。”
陳正道湊過來看了一眼，臉漲紅了。
“回去改回去改！”(????)
最後進門的是秦向陽，這小子不知道從哪兒憋了一上午，進來的時候兩隻手背在身後走得一板一眼，跟閱兵似的。
走到念面前站定了，深吸一口氣，把背後的東西往前一遞。
一小把野菊花，用一根草繩扎著，花瓣被風吹得有點蔫了但顏色還是黃燦燦的。
“念念，我今天早上四點起來去坡上摘的，找了好久才找到還開著的，你看好不好看？”
念念接過那把野菊花，花莖被他攥得有點熱乎的，幾片葉子皺巴巴地耷拉著，但朝上的花瓣還在努力地撐著。
“好看。”
秦向陽的臉一下子亮了，尾巴要是看得見能甩到天花板上去。(???)
念念把花插到搪瓷缸裡灌了點水擺在窗臺上，回過頭來看著屋裡這一圈人，趙明遠在跟沈衛光說後勤的事，謝玉蘭在切橘子分給孩子們，陳正道把經絡圖重新卷好跟林志遠討論掛哪面牆合適，秦向陽蹲在地上跟小虎搶花生吃。
念念站在人群邊上，端著那碗吃完了只剩湯底的麵碗沒放下。
前世的七十年，她過很多個生日，但沒有一個是這樣的。
那些年裡的生日是一個人在診所值班室裡煮一碗清水面條，或者忙得忘了到第二天才想起來。沒有窗花沒有紅棗沒有銀針沒有一屋子人圍著她笑。
她低下頭，把碗放到桌上的動作很輕，然後坐到椅子上，端起謝玉蘭切好的橘子，一瓣一瓣慢慢地吃。
酸的，甜的，混在一起。
沈衛光從人群裡看過來的時候，看見的就是這麼一個畫面：四歲的女兒坐在比她大了兩圈的椅子上，兩條腿懸著夠不著地，手裡捏著一瓣橘子，眼睛亮的但沒看任何人，嘴角有弧度但不大，像是在認真地品嚐什麼珍貴的東西。
他端著搪瓷缸走過去站在她旁邊，沒蹲下來，就那麼站著，手擱在她腦袋頂上壓了壓那頂紅毛線帽。
“念念，生日快樂。”
(ˊ?ˋ???)
。句一了回地氣聲，的晶晶亮角在沾子橘，他看臉著仰念念
”。麵壽長有要也年明，爸爸“
”。有都年年“
。起一在碼帽線紅頂那跟，上邊頭枕到擱子箱針銀把念念，了黑經已天後之了散人
。了歲四
。了厚夠底的打年一這，次一估評再春開等臂左，固在脈人，編在譜圖，養在氣，長在
。開移才穩平吸呼的裡窩被認確鐘秒幾了看睛眼雙一有只，來進有沒，條一了開推被門
。去下不角，眼著閉念念
。聲一了響輕簧彈，候時的邊床到落聲步腳的衛沈壁隔
。的聽己自給說是像得小量聲，語自言自的氣悶聲悶個一來傳壁隔，兒會一好了靜安
”。了快太得長，了歲四“
。下一了抖膀肩，裡頭枕進埋臉把，個了翻念念
。笑是，哭是不
