“他們說什麼？”
“說我身子不爭氣，說長河這麼好的人，家裡連個孩子都沒有。”
“何叔叔聽見過嗎？”
“聽見過。”
“他怎麼說？”
謝玉蘭嘴角動了動。
“他說，誰再多嘴，就讓誰去政治部寫檢討。”
念念想了想。
“這話像何叔叔說的。”
“他從不拿這件事怪我。”
“那你為什麼怪自己？”
謝玉蘭沒立刻回答。
她將針線笸籮蓋上，又開啟。
“起初總覺得能等到。”
“等一年，等兩年，等到後來，醫院裡的藥喝了不少，偏方也有人偷偷送過來。”
“我明知道不該信，還是試過。”
“每個月一到那幾天，就覺得心裡空一塊。”
念念聽著，沒有插話。
前世見過太多這樣的婦人。
有人把一生過成一張藥方，吃什麼，避什麼，求什麼，最後連自己原本喜歡什麼都忘了。
謝玉蘭不一樣。
她會給念念蒸雞蛋，會在雪天把棉褲烘暖，會用舊布頭給她縫書包帶。
可越溫柔的人，越容易把針尖留給自己。
“何叔叔想要孩子嗎？”
“他嘴上說隨緣。”
“心裡呢？”
“我沒問。”
“為什麼不問？”
”。想答回他怕“
。苦發得笑蘭玉謝
”。想不說他怕也“
。子鼻小起皺念念
”。大越堆越裡心在就事，怕也那，怕也這“
。看蘭玉謝
”。巧輕得說你“
”。事的怕有也我“
”？麼什怕你“
”。煩麻惹爸爸給，了錯做我怕，走帶我把人的面外怕，我要不爸爸怕“
。蜷一尖指蘭玉謝
”。了怕不在現你可“
”。怕還“
。頭仰念念
”。說要也怕“
”？說誰和“
”。說你跟，說爺爺陳跟，說爸爸跟“
”？說誰跟我那“
”。叔叔何跟“
。聲吭沒蘭玉謝
。點一近挪念念
”。猜能只就他，說不您“
”。忙麼那他“
”。話真句一裡家等會也人的忙“
。看著盯蘭玉謝
”？人大小個像總麼怎，歲四才你“
。頭下低念念
”。話說我聽人沒前以為因“
。了紅刻立圈眼蘭玉謝，口出句這
。裡懷到拉念念把手
。道味的太過曬著帶襖棉
。上肩在臉把只，扎掙有沒念念
。次幾了，邊耳念唸在落吸呼，得抱蘭玉謝
”。姨阿謝“
”。嗯“
”。了我有經已你“
。下落輕輕，話句一
。住不忍也再淚眼，著抱蘭玉謝
。著拍地下一又，下一，來起抬後背從手小的念念
。的做常後覺睡哄會學衛沈是，作這
。練不得拍
。抖發再不就人的上背，了久拍可
。步腳起響外門院
。菜白顆兩著拎還裡手，口門在站河長何
。念念的裡懷在摟被看看又，蘭玉謝看看他
”？了麼怎是這“
。淚的上臉掉蘭玉謝
”。麼什沒“
。頭出探裡懷從念念
”。叔叔何“
”。在“
”。說您跟想話有姨阿謝“
。邊牆到放菜白把河長何
”。好“
”？嗎說在現“
。他著看蘭玉謝
。面對到坐，子凳小張一來搬只，催沒河長何
”。蘭玉“
”。嗯“
”。說就話有，對得說念念“
。手小的念念住握蘭玉謝
。口開才，久許了過
”。次一查複院醫去想我，河長“
。頭點，著看河長何
”。去你陪我天明“
”。麼什出不查怕我“
”。飯吃來回就出不查“
”？呢治能不出查是要“
”。飯吃來回也那“
。來下掉又淚眼蘭玉謝
。痕水邊臉去替，手河長何
”。婦媳我是你“
”。過變沒來從，事件這“
。們他著看頭抬，邊蘭玉謝在靠念念
。揪小的河長何
”？去起一要不要天明，醫軍小家們咱“
。頭搖念念
”。去不我“
”？麼什為“
”。話說您跟要姨阿謝“
。愣一河長何
。心掌蘭玉謝回塞手把念念
”。們你等家在我“
。握蘭玉謝
”。來回們我等你那“
”。好“
