“媽媽搬過去了。”
“搬過去了。”
“外婆為什麼沒攔？”
“我攔了。”
柳懷珍抬起頭，眼角一片溼。
“我說，那老婆子前後兩張嘴，不能信。曉禾卻說，她不能讓孩子沒名沒分，也不能讓衛光背一個不認妻兒的名聲。她說，娘，我去把事情弄清楚，等衛光回來就好了。”
念念低頭看虎頭鞋。
鞋頭上的紅線已經舊了。
可一針一線，仍扎得結實。
“媽媽那時還會唱歌嗎？”
柳懷珍怔住。
“會。”
“唱什麼？”
“唱山坡上的小調，唱得跑調也不管。”
柳懷珍忽然笑了一下，笑完又抹眼睛。
“她從小就愛熱鬧。村裡曬穀子，她抱著簸箕跑來跑去。誰家孩子摔了，她總第一個去扶。人家給她一顆糖，她掰兩半，自己留一小點，把大的塞給旁邊的小孩。”
“她也會給您留嗎？”
“留。”
“她說，娘吃甜的，臉上才有笑。”
念念望著外婆。
胸口那團堵著的東西，慢慢往下沉。
前世的沈清歲，沒有母親給她留糖，也沒有誰記得她小時候是不是愛唱歌。
如今卻有人坐在燈下，一句一句，把沈曉禾從舊日里帶回來。
不是照片上的人。
不是一樁舊案裡的名字。
是會跑丟虎頭鞋，會嫌蔥花多，會唱跑調小曲的母親。
“外婆。”
“哎。”
”？嗎亮漂媽媽“
”。亮漂“
。邊到拉念念把珍懷柳
”。樣一果蘋跟得紅臉時來回，衛見去襖棉花碎件那穿。窩小個有邊左來起笑，亮睛眼“
。了朵耳念念
”？嗎紅臉會也爸爸那“
”。會“
。意暖點了帶算總裡眼，著看珍懷柳
”。了紅卻朵耳，事沒說衛。上口袖他到潑水，一手，碗端他給禾曉，水喝家咱到他，訪走次那“
”。紅會也在現朵耳爸爸“
”？樣這還在現他“
”！嗯“
。頭點真認念念
”。紅就朵耳他，了糊炒蛋他說我“
。笑著捂珍懷柳
。音聲的衛沈來傳外門
”。了見聽都口門在我“
。頭轉念念
”。爸爸“
。珍懷柳向看又，上念唸在落先線視，彎臂在搭套外裝軍，邊門在站衛沈
”？麼什我說“
”。子袖溼弄水喝時輕年您說“
。珍懷柳向看衛沈
。住攥繩頭紅將珍懷柳
”。你訴告些早該我，事舊些有，衛“
”。媽“
。來進走衛沈
”。說慢慢事，著歇先您“
”。著直一能不，事的禾曉可“
”。查會我“
”。等頭外在我，產難年那“
。發音聲珍懷柳
”……來本禾曉，說，回一過來出婆生接“
。前桌在停步腳衛沈
。疤舊道那腕手他見念念
”。住保能來本禾曉，說“
。話接人沒裡屋
。了嚨珍懷柳
”……人有面裡，說還“
