一路回到家屬院，路燈把父女兩個的影子拉得長長的。
她的小手被他握著。
掌心乾燥，帶著常年拿槍和翻檔案磨出的薄繭。
這雙手抱過她，給她梳過頭髮，端過燒糊的面，也握過那些她暫時還看不懂的材料。
回到家，沈衛光先去燒水。
念念脫下棉鞋，坐在小凳子上，把醫案本從書包裡拿出來。
本子封皮上印著中醫科資料室的紅章。
第一頁是張德勝的頸椎不適。
第二頁是凍瘡。
再往後，是周海骨折現場固定。
杜戰士那一頁留著她漏問揹負史的筆跡，歪歪扭扭，卻沒改過半個字。
陳正道說過，錯了就留著。
留著，才知道下次該怎麼問。
念念翻到最後。
那張紙折得很小。
小得像一隻縮在書頁裡的灰雀。
她伸出手指，慢慢把折角開啟。
紙上寫著幾行字。
沈曉禾臨產。
烏黑藥汁。
服後腹痛加劇，胎位不正，出血不止。
藥渣已封存。
馬春枝已按手印。
許同志，高瘦，眼鏡，中山裝。
最後一行字最小。
需等檢驗，不能先斷藥名。
念念盯著那一行。
前世行醫七十年，她見過太多藥。
。人傷藥些有，人救藥些有
。禍變會也，裡手人的落該不到落，對不候時，對不量劑，藥味一樣同
。斷判的己自下寫能不可
。因死下定親母替就，憶記著憑能不
。頭前據證在搶，恨為因能不也
。理醫是理醫
。子案是子案
。對得說爺爺陳
。對得說也叔叔羅
。沉頁紙得覺是還，候時的字些這下寫可
。頭石的見不看也誰塊一著像，它著手小
。響壺水來傳外門
”。腳洗，念念“
”。了來“
。好摺新重紙把
。樣原回折
。後最本案醫進放
。面下最箱藥進塞子本把再
。了掌手用念念，時蓋盒好蓋
”。等等再“
。見聽人沒裡屋
。聽己自給說
。床上催衛沈，腳過洗
。睡刻立沒卻，窩被進鑽念念
。細道一著留，嚴拉有沒簾窗
。燈著亮還邊那房書
。久得亮燈盞那
。忙總近最爸爸
。案檔的了沒完沒些那有還，故事練訓，位崗病傷，資訓冬
。子被開掀，兒會一了躺念念
。口門房書到走腳輕手輕，頭枕小的己自著抱，鞋棉上穿
。嚴關沒門
。音聲的翻張紙出傳面裡
