“不慶祝，吃飯。”
念念卻已經聽出了父親的鬆動。
“我要做紅燒肉。”
沈衛光皺眉。
“你不會。”
“玉蘭姨教我。”
“灶臺高。”
“我踩穩凳子，玉蘭姨守著火。”
“油會濺。”
“那我負責放調料和看火候。”
何長河把鋼筆往口袋裡一塞。
“這事就這麼定了，我回去讓玉蘭帶肉票過來，今天誰也不許跟我談不搞特殊，這是我們兩家自己的飯。”
沈衛光還要開口，念念先拉住他的袖口。
“爸爸，三年多以前，我第一次在家吃紅燒肉，是您給我過生日。”
“我記得。”
“後來每次有值得記住的事，我們都吃這道菜。”
“上次是你六歲生日。”
“所以這次也要有。”
沈衛光對上女兒的目光，最終把檔案收進抽屜。
“聽你的。”
傍晚，謝玉蘭把切好的肉放進鍋裡翻炒，念念站在穩當的木凳上，拿著小木鏟盯住顏色，何長河則抱著平安守在廚房門口，不時探頭。
“念念，能吃了嗎？”
“還沒入味。”
“我怎麼聞著已經香了？”
謝玉蘭回頭瞪他。
“你再問，出去等。”
何長河抱著兒子往後退。
“我們父子只是負責驗收。”
。開化慢慢背勺用又，裡鍋進放糖冰塊小一將念念
”。去出端湯花蛋把就，忙幫想真若您，叔叔何“
”。會我個這“
”。布塊墊，燙碗“
”？住難湯碗一讓能還，委政年多麼這了當我“
。他給扔布抹把蘭玉謝，手回便沿碗到剛河長何
”。能逞要偏你，著墊你讓“
。腰直刻立時來過看衛沈在又，聲出笑點差得看，旁桌飯在站遠志林
”。了好擺子筷，長首“
”。正立必不裡家在“
”。了慣習“
。湯花蛋了盛他給又，裡碗親父進放塊一了夾先念念，後桌上端燒紅
”。嚐嚐“
。下嚥真認，口一了咬衛沈
”。以可候火“
。道問著笑蘭玉謝
”？以可候火有只“
”。好也道味“
。杯瓷搪的水溫著裝起端又，塊小一了夾己自給才這念念
”。油加續繼，祝慶，爸爸“
。子杯起舉也河長何
”。看照們我給扔又閨把，作工顧只別可你，重前以比子擔的後往，始開剛項專，長軍副沈“
”。會不“
。沿杯的夫丈下一了輕輕蘭玉謝
”。衛說別，樣一也你“
。來起笑都人桌一得惹，上口袖河長何在落湯花蛋的出濺，磕一上桌往碗小的己自著抱，靜見聽安平
。盒飯進裝燒紅的下剩把正念念見卻，面桌拾收忙幫下留遠志林，排安員人項專談去河長何被衛沈，後飯
”？吃裡夜留爸爸你給“
”。案檔看要還定肯晚今他“
”。睡點早他勸您，了慣熬年些這長軍副，不——長師副“
。笑了笑先己自，完說遠志林
”。來過不改時一，呼稱錯我“
”。變用不呼稱裡家，了變務職，爸爸是還爸爸“
”。小不勞功你，天今有能長軍副，念念“
。頭搖了搖，盒飯好扣念念
”。忙小些一了幫是只我，事本的己自爸爸是“
。娘姑小的多年三活生區軍在經已個這著看真認是而，去過話的著順有沒遠志林
”。下不裝都麼什裡心，兵帶了除長首候時那，邊旁在就我，天那口門區軍到找你“
。上扣搭盒飯在停手的念念
”。過見沒從，年多麼這他著跟們我可，小著看些這，慣習的門推接直掉改話句一您為因會也，巾圍帶您給得記，飯做著學他來後“
”。改意願爸爸為因是那“
”。管不都麼什後他在躲有沒也您，您開推途前為因有沒他，您上盯棟國魏和山崇許“
。真認還時令命行執比氣語，裡盆進放碗隻一後最把遠志林
”。小不可，來起加忙小些那“
