“方爺爺，我收到信了。”
念念把這幾個字寫完，筆尖在紙尾停了停，窗外的風正好從廊下鑽進來，吹得桌上那張信紙邊角輕輕翹起。
她沒急著往下寫，先把筆帽扣上，坐在椅子裡慢慢想了一會兒。
屋裡很靜，靜得能聽見藥櫃門偶爾發出的輕響。可她腦子裡卻像有人在一個一個點名，先是沈衛光，再是謝玉蘭一家，趙明遠，陳正道，羅建川，林志遠和柳秀英，秦向陽父子，方教授，還有兩個總愛把筆記抄歪的學員。
再往外，還有外婆，藥鋪老先生，周醫生，宋曉一家，工廠周廠長，和那個總被她說“別熬夜”的何長河。
她以前也認識很多人。
可前世那些名字，大多像書頁上的灰，翻過就散了。有人來請她看病，有人來求她救命，也有人把她當成一把能用的刀，刀好不好用，沒人問，放回去的時候更沒人惦記。
這輩子卻不一樣。
“念念。”
外頭傳來謝玉蘭的聲音，打斷了她的思路。
她抬頭時，謝玉蘭正端著一碗溫好的粥進來，身後跟著小平安。孩子現在走路比先前穩了些，可還是一看見她就想撲，嘴裡含含糊糊地喊：“念……念……”
“慢點。”謝玉蘭趕緊把人扶住，“你先把粥喝了。”
念念起身接過碗，放到桌上，又低頭看小平安。“今天有沒有摔？”
“沒摔。”小平安很得意，扶著桌腿站得筆直。
“真沒摔？”
“嗯。”
謝玉蘭替兒子掖了掖衣角，臉上帶著點笑，又有點操心。“你別聽他嘴硬，剛才在院子裡踩了石子，屁股還是捱了一下。”
“謝媽媽。”小平安立刻扭頭。
“怎麼了？”
“你怎麼告狀啊。”
謝玉蘭被他這句逗得直笑，伸手捏了捏他的臉。“我不說，等你晚點屁股疼了再哼哼？”
念念看著這一大一小，眼神也軟了些。
“摔一下不要緊。”她說，“要緊的是別總急著爬，先看看手腳動不動得了。”
“知道了。”謝玉蘭把粥往她那邊推，“先吃一點，別老空著肚子寫字。”
念念端起碗，問得卻很輕。“謝媽媽，您忙了一天，怎麼還特意給我熱粥？”
“這還要問？”謝玉蘭一邊給小平安擦嘴，一邊順口答，“你給我們家寫了那本手冊，我要是連碗熱粥都不給你留，像話嗎？”
念念低頭喝了一口，粥裡有點紅棗味，暖得很慢，慢慢順到胃裡去。
“那本手冊不是白寫的。”
”。條那他懂都己自他比，楚清得寫頭上那，了說都遠志“，眼抬蘭玉謝”？了寫白說誰“
”？我說在又誰“。音聲的遠志林是就著跟，按一鈴車把人有外門
”。飯夠吃沒吃天今你問還他，長趙見上路們我“。笑先念念了見，子豆的好曬包小一著拿裡手，著跟英秀柳後，來進西東袋兩著挑他
”？麼什了送又叔叔趙“：問才，好放先，西東過接念念
”。著留你給都票的好最裡堂食把勤後讓就，瘦再是要你說他“，放一邊桌往子袋把遠志林”。送沒“
。說念念”。子樣老個那是還，方大得說上他“
”。單清械樣幾那區軍回一對再你跟來要，空有天兩過等，了說也他“。笑地憨憨，頭撓了撓遠志林
”。強逞別他管只我“，下放碗把念念”。事的他是那“
”。細還們我比來人起管，小紀年，子孩這你“。頭點直得聽英秀柳
。說念念”。壞累會真為因“
。字名個幾過閃又裡子腦，時話這說
。真認很得看章文篇那把卻，長不得寫信封那，授教方有還。步半護後往把又場現了到真，大膽說上川建羅，事擋替意願卻道正陳，上桌回放茶涼杯那把會河長何，膩油口幾吃後醒提在會遠明趙
