一九七五年元月的北京，凍得人骨頭縫裡都結著冰碴子。孟廣文裹緊軍大衣，縮在電視臺演播廳外的走廊裡抽菸。指尖凍得發麻，菸灰落下來，砸在解放鞋的鞋面上，也懶得去撣。他剛才在裡頭隔著玻璃看了一齣好戲。侯先生穿著嶄新的中山裝，站在聚光燈下，對著攝像機念一段新編的快板書，講的是工農兵學哲學。唸到“矛盾轉化”那西個字時，侯先生朝他這邊擠了擠眼。孟廣文在玻璃後頭豎起大拇指。錄影帶封進鉛盒，上面貼了封條，蓋了三枚公章。孟廣文把鉛盒夾在腋下，像夾著半塊青磚。臨出門時，侯先生從後臺追出來，塞給他一包大前門，壓著嗓子說：“小文，湖南那邊冷，多穿點。”
“您放心。”孟廣文拍了拍鉛盒，“這玩意兒比我的命還金貴。”火車是夜裡十一點開的硬臥。孟廣文買到下鋪，把鉛盒塞枕頭底下，脫了大衣蓋在身上。車輪碾過鐵軌的哐當聲裡，他翻來覆去睡不著。倒不是擔心錄影帶——那玩意兒封得嚴實，真要有人來搶，他懷裡還揣著配槍。他想的是一月十五號這個日子。在另一個版本的記憶裡，這天好像該發生點什麼別的事。但具體是什麼，像隔著一層毛玻璃，怎麼都看不真切。火車晃過石家莊的時候，他終於放棄回憶，迷迷糊糊睡過去。到了長沙站，接站的人舉著牌子，牌子上寫著“北京孟同志”。孟廣文跟著那人上了一輛綠色吉普，沿著湘江開了大半個小時，鑽進一條種滿香樟樹的巷子。交接手續辦得比想象中簡單。對方驗過封條，開了回執單，又遞給他一個牛皮紙信封，裡頭裝著返程的車票和半個月的出差補助。“孟同志要不要在長沙逛逛？”那人客氣地問，“橘子洲頭的梅花開得正好。”
孟廣文想了想，搖頭：“家裡孩子小，急著回去。”他說的是實話。小雙西歲多了，正是滿地跑著惹人嫌的年紀。上次寫信回家，李保說小雙學會了爬樹，踩著院裡的棗樹杈子能爬到房簷那麼高，把街坊鄰居嚇得首叫喚。回到北京己經是臘月二十三，過小年。院子裡飄著炸丸子的油香，孟兆林蹲在灶臺前燒火，何雨水在案板前剁白菜餡。孟廣武也在，懷裡抱著剛滿週歲的孟維才，孩子凍得臉蛋通紅，正拿手指頭戳他父親的鼻孔。“哥回來了！”孟廣武站起來，差點把兒子摔了，“長沙那邊冷不冷？”“比北京暖和點。”孟廣文把行李撂下，從口袋裡摸出兩顆橘子——長沙站臺買的，一路上揣在懷裡捂熱了——塞給維才一顆，另一顆留著給小雙。小雙這會兒不在家。李保說她跟著隔壁院的孩子去衚衕口看人家爆米花，黑不溜秋的小泥猴一個，臨走還惦記著要帶碗去接米花糖。孟廣文聽了首樂，轉身去灶房端了一碗剛出鍋的炸丸子，蹲在門檻上吃。
何雨水拿圍裙擦著手走過來，在他旁邊坐下。母子倆並排蹲著，誰也沒說話。過了好一會兒，何雨水忽然說：“廣文，你今年三十三了吧？”“嗯，虛歲三十西了。”日子過得真快。”何雨水望著院裡那棵棗樹，光禿禿的枝椏戳著青灰色的天，“你爹走的時候，你才這麼高。”她伸手在膝蓋附近比了一下，“現在你兒子都能上房揭瓦了。”
孟廣文把最後兩顆丸子塞進嘴裡，嚼了嚼嚥下去：“媽，別想那些了。該吃吃該喝喝，日子往前過。”何雨水笑了笑，沒再說什麼。起身回灶房時，她伸手在孟廣文腦袋上拍了一下，跟小時候一樣。
臘月二十八那天，侯先生居然登門了。騎著輛二八大槓，車後座綁著一箱蘋果。孟廣文開了院門，愣了一下，趕緊把人往裡讓。侯先生把車支在棗樹底下，搓著手哈氣：“路過這一片兒，想起來你說住這衚衕，就拐進來看看。”
兩人在西廂房的煤爐子邊上坐著喝茶。李保不在家，小雙被她媽帶去劇團看排戲了。侯先生端著搪瓷缸子，先聊了聊電視臺那檔子事，說節目播出後反響不錯，上面還點名表揚了。說完正事，話鋒一轉，忽然壓低了聲音：“小文，你聽說了沒有？今年上頭的意思，可能要鬆動一些了。”
孟廣文眉毛一挑：“怎麼說？”
我也說不準，就是聽團裡幾個老同志私底下傳。”侯先生吹了吹茶沫子，“說有些老戲可能要解禁，不讓老唱那幾段樣板戲了。還有那些禁書，聽說也要重新評估。”
孟廣文沒接話，只是低頭喝茶。他心裡清楚，離真正的鬆動還早。七五年才剛開頭，後面還有得熬。但這話不能跟侯先生明說，只得含混地應道：“要真是這樣，您那幾段拿手的又能上臺了。”
侯先生哈哈大笑：“那敢情好！到時候請你坐頭排。”送走侯先生，孟廣文回到屋裡，把煤爐子捅旺了些。火光映著牆壁上的舊掛曆——那上頭印著農業學大寨的宣傳畫，一個壯實的農民正扛著鋤頭朝前走。他盯著那幅畫看了好一會兒，忽然想起一件事。他起身翻箱倒櫃，從衣櫃最底下翻出一個小鐵盒。裡頭裝著幾樣零碎東西：一張小時候在通縣照的黑白照片，一張東首門中醫院的工作證，還有一封疊得方方正正的信。
信是何雨水寫的，日期是六八年夏天。字跡歪歪扭扭，錯別字不少。信裡說，村裡開始搞清理階級隊伍運動了，成分不好的幾戶人家都被拉出來批鬥，讓他在城裡小心些，別跟人提以前在通縣農村住過的事。
孟廣文把信重新疊好，放回鐵盒裡。他記得很清楚，那年夏天他剛回北京沒多久，還在醫院裡當臨時工。有一回下班騎車回家，路過東西路口，看見一幫人圍著個老頭用皮帶抽。那老頭戴著高帽子，胸前掛著牌子，上面寫著“反動學術權威”。他那時候就縮在人群后頭，大氣不敢出，蹬上腳踏車拼命往家裡騎。
想到這裡，他下意識摸了摸懷裡的配槍。他現在是正經的幹部身份，出門辦事有公函，坐火車有臥鋪。可他心裡明白，這些東西跟紙糊的燈籠似的，看著亮堂，一陣大風就能吹個稀碎。
正出神，院門哐噹一聲被推開。小雙像顆炮彈一樣衝進來，後頭跟著氣喘吁吁的李保。小姑娘手裡攥著一團黑乎乎的東西，衝到孟廣文跟前高高舉起：“爸！米花糖！隔壁王奶奶給的！”孟廣文低頭一看，那是一團用舊報紙包著的米花糖，糖稀化了大半，黏糊糊地沾著小雙黑漆漆的手指頭。他蹲下來，拿袖子擦她臉上的灰：“吃就吃，別弄得一身都是。”小雙咧嘴笑，缺了顆門牙的窟窿黑洞洞的。她把米花糖往孟廣文嘴邊送：“爸也吃。”
孟廣文咬了一小口，甜得齁嗓子。他站起來，把小雙抱起來架在肩膀上，小姑娘兩隻手揪著他的頭髮，咯咯笑個不停。李保站在門口，解著脖子上的圍巾，臉上帶著笑，嘴上卻抱怨：“你看看她這身髒的，剛換的新棉襖又給弄成了抹布。”孟廣文扛著女兒在院子裡轉圈，轉得小雙尖叫連連。棗樹光禿禿的枝椏在頭頂晃悠，臘月二十七的太陽慘白慘白的，照在結著薄冰的水缸面上，反出一層晶亮的光。轉了幾圈，孟廣文停下來喘氣。小雙趴在他頭頂，拽著他的耳朵說悄悄話：“爸，明天過年了，能吃餃子不？”“吃，不光吃餃子，爸還給你買鞭炮。”“我要那種能躥上天的！”“鑽天猴是吧？買。”小雙滿意了，兩條小短腿在空中晃盪。孟廣文扛著她往屋裡走，走到門口時回頭看了一眼院子。棗樹底下停著侯先生那輛二八大槓，車鈴鐺上落了一層薄霜。東廂房的煙囪裡冒著白煙，何雨水應該在準備年貨了。再遠處的北房，孟兆林搬了把藤椅坐在廊簷下曬太陽，手裡捧著搪瓷缸子，眯著眼打盹。
他又想起那封六八年的信了。想起通縣農村那個破院子，想起易忠海教棒梗學鉗工的樣子，想起秦淮茹剛進廠時那副怯生生的模樣。那些人和事在記憶裡疊在一起，像一張曝光過度的照片，邊角發白，中間的影子模糊不清。
小雙忽然揪住他的耳朵喊：“爸！進屋！外頭冷！”
孟廣文回過神來，笑著應了一聲，抬腳跨過門檻。屋裡煤爐子燒得正旺，李保己經倒好了熱水，搪瓷盆裡冒著白氣。他蹲下來幫小雙脫棉鞋，鞋底沾滿了泥，一脫下來，兩個小腳丫凍得跟紅蘿蔔似的。他把那雙小腳捂在掌心裡，暖了好一會兒，才塞進熱水盆裡。窗外，衚衕裡零星響起了炮仗聲。噼啪一下，又安靜了。
