本來，黃小英一心想要和張志雲相守一生。可她母親態度格外堅決，從頭到尾都極力反對二人來往，只因為張志雲比她小了整整三歲。在母親眼裡，張志雲肩不能挑、手不能提，根本不能託付終身的。
那日母女二人在糧倉邊叉穀子，母親一邊揮動工具忙活，一邊苦口婆心地勸著女兒。
“聽媽的話，別找比自己年紀小的男人！他足足小你三歲，往後過日子大大小小的擔子全都得壓在你身上，他撐不起一個家。”
母親嘆了口氣，拿自己跟丈夫的過日子舉例：“就說你爹吧，也就比我小了三天，屋（家）裡的裡裡外外活計，哪樣莫是我包攬？掃帚倒了都莫會去扶起來，整日只曉得守著算盤撥來撥去，家裡雜活半點不肯搭手。找年紀小的男人，最後辛苦受累的只有你自己。”
任憑母親苦口婆心再三規勸，黃小英心裡始終放不下張志雲，只能暫且順著父母的心意，和張志雲私下悄悄相戀，默默等候能光明正大相守的時機。
可天有不測風雲，人有旦夕禍福。一夜之間世事陡變，張志雲安穩體面的赤腳醫生崗位被撤，姐姐張招娣的婦女主任職務也一併被免去。曾經看似光明相配的未來轟然倒塌，黃小英的心一下子墜入了無盡的痛苦與彷徨之中。
深夜，黃小英獨自站在村頭的大樟樹下。夜幕空曠清冷，月亮昏暈朦朧，星光稀疏零落，整片大地都沉沉墜入了睡夢之中。只有門前那條清粼粼的小河，像一匹銀色柔紗靜靜鋪在鄉野泥土上，水裡魚兒自在遊蕩，碧綠水草在波光裡輕輕搖曳。蕭瑟秋風拂亂了她的髮絲，一陣寒意驟然湧上心頭，她忍不住打了個寒顫。
這是個冰冷又煎熬的夜晚。以前家人便以年紀相差為由，強硬攔著她和張志雲的親事，她哭著哀求爭執，終究拗不過固執的長輩。如今再添上這樁變故，她心裡更是亂成一團麻：原先只是長輩嫌年紀小百般阻攔，現如今連他賴以立足的營生也盡數失去。這亂是現實，就算自己痴心不改，兩個人真的還能有將來嗎？往後聽他拉二胡能穿衣吃飯嗎？一幕幕不受控制地在腦海裡翻湧，甜蜜回憶對照著眼下的境遇，只餘下滿心酸楚。
昨天黃昏，大隊副書記的妻子阿慶嬸特意登門託媒。男方是她自家侄兒，從部隊轉業回鄉，分配進了縣裡的化工廠工作。那個年代，退伍轉業的軍人都能安排上縣城工作，以工代農。這男人已經二十八九，蹉跎多年始終沒尋到合適的物件。黃小英礙於鄉里情面，只能點頭應下幫著留意，旁人誰也看不出她心底藏著多少為難與心酸。
第二日清晨，黃小英懶洋洋地從床上起身，揉開惺忪的睡眼，一眼看見桌上擺著一碗熱氣騰騰的紅糖雞蛋，渾身殘存的睏意瞬間散了大半。
她笑著轉頭看向母親：“媽，這雞蛋是留給誰的？是給爹嗎？”
“我才莫留給那條（個）懶漢，這是。專門煮給你吃的。你天天在外奔波做計生工作，勞心勞力，媽看著心裡實在心疼。” 小英媽語氣溫柔，笑著答道。
“雖說這份差事辛苦勞累，可比起赤腳踩泥、整日面朝黃土種地，已經好上太多了。” 黃小英淡淡一笑，端起碗安心吃起雞蛋。
“小英，昨天阿慶嬸來找你，你是不是答應幫她侄兒留意合適的姑娘？” 小英媽眯著眼，笑著向她追問。
“我不過隨口應承一句，往後多幫著留心看看罷了，天底下哪有那麼多剛好相配的好姑娘。”
阿慶嬸臨走前千叮嚀萬囑咐，再三託付黃小英多費心，替她那當兵多年的侄兒留心合適的姑娘，還特意許下謝禮，等親事敲定便送一條時髦呢料短褲過來。黃小英當時礙於鄰里情面只能應承，可獨自靜下心來，心底滿是難言的為難。她暗自思忖，那男人在外服役八九年，年紀不小了，這麼多年始終尋不到合意的伴侶，想來要匹配到心性、條件都契合的姑娘，實在不是件容易事。
母親端著碗筷坐到一旁，看著女兒愁悶的模樣，壓低聲音笑著開口：“我聽阿慶嬸說，她那侄兒心氣高，一心就想找個和你一樣讀過高中、有學識的姑娘相伴。”
黃小英輕輕搖了搖頭，眉宇間漫開一層惋惜：“現如今十里八鄉，讀過高中的年輕姑娘本就稀少，我當年一同讀書的同窗，早早都定下了婚事。若是當初招娣姐姐沒有遇上那場飛來橫禍，以她的學識和氣度，才是最配得上那人的人選。”
這話剛落，母親當即面露不屑，語氣裡滿是固有的偏見，字字句句都透著不認同：“招娣的遭遇旁人聽著是可憐，可她終究是未婚生下孩子，名聲早就毀得徹底，哪家正經人家願意接納這樣的媳婦進門？論各方面條件，她怎麼能配得上阿慶嬸那前途安穩的侄兒？”
母親這番世俗刻薄的話，瞬間戳得黃小英心頭火氣翻湧，當下便皺起眉頭出聲反駁，語氣裡藏著壓抑不住的憤懣：“媽，您看待人的眼光實在太過狹隘，只盯著旁人身上的流言，全然看不見她身不由己的苦楚。招娣從來都不是自甘墮落的人，她原本是受人敬重的大隊婦女主任，思想端正，踏實肯幹，偏偏被無端捲入是非糾葛，平白受了莫大的委屈。所有的苦難全是旁人強加給她的，若不是遇上歹人，她本該擁有安穩順遂的人生。”
她頓了頓，一想到張志雲因此遭受的牽連，心底又漫上一層苦澀，語氣也跟著低沉下來：“最讓人氣憤的的是，這場禍事從來不止困住了招娣一人，還連累了志雲。他安穩做了許多年赤腳醫生，靠著手藝踏實過日子，到頭來所有營生盡數落空，好好的前程說沒就沒了。”
方才還帶著幾分鮮活氣的黃小英，說到此處眉眼瞬間蒙上一層灰暗，整個人垂著肩，滿心的壓抑與失落藏都藏不住。
母親瞧見女兒滿心鬱結、情緒低落的模樣，方才強硬的語氣稍稍軟了些，連忙放緩語調柔聲寬慰：“人各有各的命運，世間萬般磨難都是上天早已安排好的，凡事別往心裡去，少給自己添煩惱。”
話音剛落，她話鋒一轉，臉上露出試探的笑意，慢悠悠開口：“瞧你為旁人的婚事這般上心操心，依我鬧（看），阿慶嬸那個侄兒，和你才是天生相配的一對。”
黃小英聽見這話當即心裡一緊，猛地側過身子，語氣裡裹著幾分賭氣的不悅：“媽，您別拿這種事跟我開玩笑，我早就和張志雲定婚了。”
“媽說的全是正經話，半點玩笑都沒有。眼下你們只是口頭約定，還沒扯結婚證，這門親事便莫（不）算板上釘釘，就算應允過，照樣能夠反悔退親。” 小英媽目光直直落在女兒身上，眼神認真，語氣強硬，半點不肯鬆口。
“媽，這怎麼能行……” 黃小英瞬間慌了神，手足無措地抬眼望著母親，心裡又急又亂，一時間竟找不出合適的話來反駁。
“阿慶嬸家的侄兒我親眼見過，是退伍轉業回來的軍人，模樣生得周正體面，能幹又有出息，身上常年揣著一支鋼筆，如今分配在縣裡化工廠安穩上班，哪家姑娘嫁過去，往後一輩子都能踏實享福。他家就這麼一個獨子，兩個姐姐早就成家嫁了出去，家裡條件十分寬裕。” 小英媽斜著眼睛打量女兒，一字一句說著，仔細留意著她臉上的神情變化。
。題話個這下接願不，聞不耳充作裝意刻，看翻報日民人的上桌開攤自顧自，話閒事婚些這辯爭親母和再氣力沒在實，飯早的裡碗完吃靜安英小黃
。人輕年的合意投對一這開拆要都麼什說，歲三小英小比雲志張為因就，路老的己自走重兒意樂不底心打。扛己自要都全事凡，疼心到不得都子輩一，人男的歲几小己自比了嫁。下一扶腰彎得懶都了倒把掃上地，把一搭手肯不來從活雜活農小小大大裡家，盤算弄擺隊大在守日整前從人男家自，叨唸氣著嘆。兒誡勸歷經的己自著藉帶順，人男家自著落數叨叨絮絮裡，活幹穀稻的堆著拉篾竹著握裡手，倉穀的房偏院後到走轉索，話搭肯不兒見親母
。淨乾散消都思心的書看連，堪不悶煩頭心得覺只英小黃，話的往來雲志張和對反是全句句，叨唸與落數的碎細親母來傳斷不源源邊耳
。配相不並人兩得覺底心打親母，殊懸差相景背活生、境家家兩，的來過村外是還雲志張況何更，點點指指人旁被里鄉在後日，人男的小更紀年個嫁兒心擔總親母。紀年的歲三差相人兩是便由，事的雲志張和意同不命了拼親母，很得亮裡心
。算打的壞最裡心己自著說地忡忡心憂邊一，穀稻著翻邊一親母 ”？去下熬麼怎要你子日長漫後往，輩長弱老家大一養贍自獨要還，人個一你下丟候時到，尖角牛了鑽時一，重活生住不扛天哪若倘。屈委、排人免難後日，難艱就本足立1村江錦在人一孤，人鄉外個一他“
。地原在站自獨英小黃的結糾心滿下留只，遠走步快邊一著說邊一，聲步腳的嚓咔嚓咔出發面地著踩，穀稻擔一滿滿起挑媽英小 ”。晚算不還頭回在現，宿歸的遂順穩安、對戶當門尋去自各，開分早趁，分名定書婚辦式正有沒還，意心下定頭口是只們你今如。你著等頭後在還子日好，流低往才水，走高往人“
。扎掙結糾覆反間之難兩退進在，事婚的雲志張與著旋盤刻刻時時裡海腦，做去實踏心下不靜也再也，作工生計的手應心得裡日平連就。眠以難去覆來翻裡夜，味無飯茶得事心煩的甸甸沉頭心，寧不神心日整便英小黃，後之事差的生醫腳赤了丟雲志張從自
。華年好大掉跎蹉白白，人錯選衝時一要不，路前清看能兒著盼只，導疏勸慢慢思心的著順便，吃不吃兒知深。兒醒點導開點點一，擊側敲旁談閒常日著藉會只，意心的兒制橫蠻、迫強會不來從。全去己自能只也盼期與想念的裡心，走步步一己自靠要究終路生人，楚清裡心，子的兒家自了已早媽英小
。農務苦辛日一復日續繼牙著咬，憊疲一過緩能便日二第，覺一上睡實實踏踏裡夜，實結骨子輕年他在好。忍難痛痠肢四，脹酸骨筋渾他得磨日日，作勞地田的重重繁。活農幹地下同一員社裡村著跟，門出就亮不天日每雲志張的事差醫行了丟，子日些這
。巧取機投作視被會常舉的樣這，代年個那在，賣買小的賣倒手轉點做下私人數有也，火柴冬過備儲垛柴砌壘口門家在，閒空著趁都戶戶家家。節時閒農來迎此就裡村，畢完割收都全稻晚、花棉黃的裡地，日一過冷日一間地天，過一冬立
。寞落的抑是滿，啞沙悶沉音絃，絃琴撥尖指的繭厚滿佈糙，晃回來間絃琴兩在弓琴，力發緩緩腕手他。苦愁悶煩的積底心解排聲琴揚悠用想，子曲響拉輕輕胡二的久許置擱出拿，中家在坐閒雲志張，事無日一
”。有沒都勁韌點一是真，了斷就刻片拉才，騰折起不經般這“：語自聲低，笑苦抹一出扯地奈無，絃琴的截兩斷著他。斷繃直徑絃琴一，止而然戛然忽聲琴
。來出不拿都錢分半，剩不文分上他下眼。了完用就早絃琴用備，也如空空已早面裡現發才子箱啟開可，絃琴新換更算打盒琴出翻，胡二下放他
。霜加上雪是更子日的据拮就本裡家，款罰生計的元百八了納繳生超為因還，後子孩下生姐姐，吃就本銷開各裡家下眼況何更。錢要親母向口開面臉下不拉在實，有沒都項進文一裡手，生營了丟今如。銷開常日中家補，管保親母給數盡收有所下剩，花零錢塊一留己自給只月每，儉節外格，酒喝不菸不裡日平他，補錢塊六有還月每，候時的生醫腳赤做前從
。秋的白潔樹一是像，霜白的厚厚層一著凝上葉針的樹松。緻景寒清幅一出顯前眼，後之散霧。影人見不看便步十出走，騰騰氣霧天滿
