張招娣在校門口，擺地攤售賣自家自產從菜園出來的辣椒與南瓜。高校長一眼就瞧見了她，快步從包裡抽出五十元紙幣遞到她的手上。
“張招娣同學，你實在過得不容易，這筆錢你收下吧，拿去給孩子買一點零食吃食。”
她好似手上碰到滾燙的炭火一般，連忙伸手把錢推了回去，執意不肯收下。高校長卻不由分說，強行把這一疊五張十元的工農兵鈔票，塞進了她揹著的布包裡面。站在一旁的女處長看見二人交談，知曉他們要說私事，便輕輕頷首，主動移步走開，到別處忙自己的事情去了。
待到女處長走遠，周邊再沒有旁人，高校長才往前踏出兩步，壓低了聲音對著張招娣開口勸慰：
“你不要心生畏懼，這筆錢你拿著，當作盤纏，你只管動身前往北京，為王煜生申訴鳴冤。實話跟你講，若是旁人不在一旁攛掇挑撥，你是萬萬不敢隻身奔赴北京上訪告狀的。如今有我在背後給你撐一份底氣，你只管大膽去做。”
站在一旁，高校長緩緩開口，又提起往事。
“你的愛人王煜生，從前還曾經在我們這所學校工作過。”說完這句話，他輕輕嘆了一聲。
方才走開的那一位女處長，身著一件潔白挺括的的確良短衫，下身搭配一條時髦的黑色中長直筒裙。白襯衫下襬收在裙腰之內，襯得身姿飽滿勻稱，渾身上下，盡是成熟幹練的女子氣度。她走出幾步之後，又迴轉過頭，目光遙遙望過來，眼底藏著幾分不易察覺的鄙夷神色。
張招娣的心底沉甸甸的，暗自在心裡面盤算。五分錢一個的南瓜，一角兩分錢一斤的青辣椒，這整整五十塊錢，自己得賣掉多少個南瓜和斤青椒才能夠掙得回來。無功不受祿，自己怎麼能夠平白無故收下高校長的錢財。現如今，她連到一中門口擺攤賣菜，心裡都生出幾分顧忌。千頭萬緒堵在心間，她便暫且壓下紛亂的思緒，不再繼續琢磨。
生活就如同揹負著重殼的蝸牛，要一點一點馱著重重壓力慢慢挪動。人世間的苦痛總是漫長熬人，可快樂的童年卻又格外短暫。那些歡愉好似原野上奔跑的野兔，轉瞬之間，就消散得無影無蹤。只為那短短一瞬的快活，往往就要付出十分沉重的代價。
放了寒假，張田彩可以替她在組裡面幹農活。張招娣把家中大小諸事全部安頓妥當之後，下定決心，要動身趕往北京上訪。
這天，天色灰濛濛的，寒氣逼人，十分陰冷。凜冽的寒風颳在人的臉上，就如同鋒利小刀割在皮肉上面。道路兩旁的楊樹在狂風之中肆意搖擺，乾枯光禿的枝椏，不停發出咔嚓咔嚓的響動。路邊那些枯萎的野草，無精打采耷拉著葉片，在寒風裡面不住戰慄，傳來沙沙沙沙的輕響。
此時已是深更半夜，火車站外面寒風刺骨，來往行人絡繹不絕。張招娣牽著兒子盼盼，匆匆走進候車室。孩子早就已經沉沉睡熟，一陣車站廣播的聲響，才把盼盼從睡夢當中驚醒。這是盼盼第二次跟著母親出門遠行，坐火車出遠門。他一下子興奮得手舞足蹈，嘴巴里面不停模仿著火車行進，哐哐、哐哐的聲響。
盼盼身上穿著小姨給他置辦的解放軍童裝，模樣活脫脫一名小小的解放軍戰士。圓圓的臉蛋，搭配上一雙黑亮的大眼睛，宛若熟透的黑葡萄。倘若不是身著這套軍裝，旁人多半會把他認成一位清秀漂亮的小姑娘。看著孩子活蹦亂跳的模樣，張招娣心底生出幾分自豪，臉上也露出許久未曾有過的幸福笑容。
由昆明開往北京的118次列車，抵達本站的時刻是凌晨八點。這是一趟過路列車，足足晚點了一個多鐘頭。張招娣沒有買到座位票，張志雲和張田彩從家裡動身，一路坐車送她來到車站。二人都勸說張招娣，不如把盼盼留在家裡。張招娣卻死活不肯，執意要將孩子帶在自己的身旁。
火車站的站臺之上擠滿了來往的人群，吵鬧聲、尖叫聲、抱怨聲此起彼伏，喧囂充斥著整座車站。
伴隨著一聲悠長嘹亮的鳴笛，火車如同一條龐大的巨蟒，緩緩駛入站臺。方才尚且安靜的站臺，一瞬間變得熱火朝天。那些看準時機投機倒把的“二道販子”，藉著改革開放的時代春風，四處倒賣各式各樣的副食品。他們三五個人結成一夥，挑著沉甸甸的籮筐，朝著一節節車廂湧過去。張招娣一手緊緊摟抱住盼盼，拼盡全力向著車門的方向奮力擠過去。她一邊奮力往前挪動腳步，一邊牢牢護著懷裡的兒子，費了好大一番力氣，才終於擠上火車，登上車廂，長長鬆出一口氣。
車廂的過道、洗手檯旁邊還有廁所門口，到處都擠滿了人。旅客們東倒西歪地躺臥在各個角落，呼嚕聲響得如同悶雷，不少人睡得口水順著嘴角往下流淌。車廂之中混雜著各種各樣難聞的氣味，大小便與汗水交織在一起的刺鼻臭味，人擠人捂出來的汗味，兩節車廂連線處抽菸乘客飄散開的菸草味道，再加上廁所堆積排洩物溢位來的腥臊氣味，許許多多的味道混雜纏繞，瀰漫在狹小封閉的空間之內。
每當列車停下，便會散出一陣陣難聞的惡臭味，那氣味，彷彿是垃圾堆當中飄出來的腐壞氣息。
火車拖著一節又一節綠色的車廂，長長地匍匐在鐵軌之上，好似一條墨綠色的長龍，馳騁在遼闊無邊的田野之間。一列列滿載萬千乘客的列車，又如同掙脫韁繩的野馬，呼嘯著向著前方奮力賓士。
“查票了。查票了。快把車票拿出來。”
一名體態微胖的女列車員，佈滿紅血絲的眼睛厲聲掃視車廂裡的眾人。她快步走到張招娣的面前，伸出手，一把扯住張招娣的衣領。
“把你的車票拿出來。還沒買票，快點。”
張招娣慌忙從衣袋裡面掏出來車票遞了過去，擁擠的人潮把她擠壓得幾乎喘不上氣。
“到北京去幹什麼？上訪？小孩子買了票沒有？”女列車員扯著大嗓門，一口河南腔調對著張招娣問話。“沒有買小孩兒票，趕快到9號車廂去量一下身高。”
張招娣無可奈何，只能垂頭喪氣地拎好隨身包袱，一手緊緊拽住盼盼，跟在三四名乘務員身後，在擁擠的車廂裡面東奔西撞，一路來到9號車廂。盼盼揉著惺忪還沒有完全睡醒的眼睛，懵懵懂懂開口詢問。
“媽，到站點了嗎。”
“快站好，就站在這裡不要動。”胖女列車員指著車廂門邊畫好的一條紅色刻度線厲聲呵斥。
。度刻高量的米三點一到米一著刻，面上條線紅條那
。喪沮是滿，的蔫蔫神，般一站罰被事了錯做是像就樣模，邊門的線紅有刻到站實實老老，袋腦著低盼盼
。吼怒聲厲員務乘胖”。來起抬頭把“
。了低更得垂袋腦，抖發微微腳雙得嚇斥呵聲一這被盼盼
。抬上往臉的子孩把行強，下的去下垂盼盼起托接直，手大的重厚壯隻兩出員車列胖
。板底腳的子孩了輕輕，腳大起抬還著說”。好站“
：道說口開，子孩的前眼完量打
”。票全買，來錢拿，米一高，好正“
。盼盼子兒的抖發般一糠篩渾得嚇經已住摟把一，前上忙連，後之事完。方對給遞，金現出裡兜的側部腰己自從，手理斯條慢，擱耽敢不娣招張。中手娣招張到遞，據票的元五點四十張一下撕，前上刻立員務乘男的據單票補開責負門專、般事行麻斬刀快同如位一那，候時個這在就
。地之寸方的腳落以可一到尋人二子母給算總，憐垂天老是算。去過走步快盼盼著抱便，置位位座一來出空，邊旁的所廁近靠車餐見眼一娣招張。睡酣沉沉上地在蜷的有，盹打落角著靠的有，神氣了丟得困，們客旅的累勞波奔路一。藉狼片一面場，章無雜得車餐個整把客旅的八豎七橫，廳車餐是本廂車號9
。去過睡要快沉沉昏昏，重沉皮眼，嚇驚了子孩，盼盼的裡懷住抱，來下定安稍稍裡心
。止制口開聲厲，來前上走步快員車列男的”蘋蘋藍“作人旁被”！人坐能不位座這“
