落日沉入遠山，暮色漫過整片田野，田埂間緩緩升騰起一層溫潤潮溼的晚霧。
按照鄉下流傳多年的習俗，新婚當晚，村裡年輕一輩的男女老少，必定要湊到新房鬧洞房，湊一湊新人的喜氣。
張志雲與張田彩方才雙雙踏進掛著紅得耀眼喜簾的新房，幾個喝得滿面酡紅的同輩酒友便一窩蜂圍上來，扯著嗓子笑著起鬨打趣。
“志雲，快跟新娘子拉扯幾句，可別等到夜深人靜，旁人都回了洞房才捨得表演，現在先演一段給我們大夥開開眼界！”
一旁的年輕人跟著連聲附和：“說得沒錯，等會兒兩人要同床歇息，不如現在拉段二胡給我們聽聽，也好讓我們過過耳癮！”
天色徹底暗了下來，白日里辦喜宴的喧鬧人聲一點點消散，偌大的院子裡還殘留著濃重的酒氣與飯菜的餘香。
另一邊的孟旭東被一桌親友輪番勸酒，一杯接一杯的白酒灌下肚，此刻早已醉得渾身燥熱發燙，一雙眼睛渾濁無神，腳下步子虛浮踉蹌，連站都站不穩。他猛地一把甩開身旁王秀玲攙扶的手，臉頰漲得通紅，藉著酒勁撒起了瘋，嗓門拔得老高：
“別碰我，誰都別拉著我！什麼規矩什麼政策，我全都不在乎！只有生出自家的兒子，才是實打實的硬道理！家裡現如今就只有一個丫頭片子，將來偌大的家業誰來撐門立戶？一眾兄弟全都盯著看我的笑話！”
王秀玲又氣又慌，生怕他這番胡言亂語被旁人聽了去惹出禍端，死死架住他搖晃的胳膊，壓低聲音急聲呵斥：
“你真是瘋魔了！才喝幾杯劣酒就滿嘴胡話！我們早就領了獨生子女證，違反政策的後果不堪設想，你還敢在外頭大聲嚷嚷？”
孟旭東腦袋昏沉得厲害，舌頭打結卻不肯服軟，梗著脖子不服氣地高聲反駁：
“一紙獨生子女證又能管得住什麼？村裡不少人家暗地裡偷偷盤算，就算算在外上班又如何，照樣偷偷懷胎，想方設法再生第二胎第三胎，不就是想生個兒子續延香火嗎。咱們生的是姑娘，說什麼都得再添一個兒子，不然這輩子出門都抬不起頭，要被旁人戳脊梁骨！
這番重男輕女的渾話，像一根尖銳的木刺，狠狠扎進王秀玲的心口，酸澀、惶恐、委屈一齊翻湧上來。
她半扶半拖著腳步虛軟、滿口醉話的丈夫往自家方向走，心底早已翻江倒海，萬般愁緒壓得她喘不過氣。他們夫妻倆本就只養育了一個女兒，早早便申領了獨生子女證。依照當時的規矩，夫妻一方是在崗共產黨員，嚴格遵守計生政策是不能逾越的底線。可丈夫心裡始終執念要兒子，喝醉之後便再也藏不住心底真實的想法。
作為在崗黨員，夫妻二人理應帶頭嚴格落實計劃生育政策，終身只生育一個孩子。王秀玲早已按要求上了節育環，並沒有做結紮手術。可孟旭東滿腦子都是根深蒂固的老舊封建思想，打心底認定唯有生下兒子才算延續香火，養兒防老才是過日子顛撲不破的道理。
那個年代的鄉下，這般無可奈何的事例隨處可見。無數婦人偷偷四下尋找辦法取環，甘願頂著違反政策的巨大風險，執意懷上二胎。她也曾聽過不少悽慘的舊事，就如同《靜靜的頓河》裡格里高利的妻子，意外懷上二胎之後，被人強行用工具打掉胎兒，最終大出血丟了性命。還有鄰里裡頭有的懷了雙胞胎，硬生生因為強行干預，落得血脈沒能保住孩子的悽慘下場。
王秀玲一路悶頭沉默，紛亂的念頭在心底悄悄盤繞，暗自打定了主意。
只要能如願生出兒子，她也打算私下找人摘掉節育環，悄悄懷上第二胎。就算要頂著政策責罰、被同鄉檢舉告狀的風險，她也想放手賭上一次。
另一邊新房之內，安坐著的張田彩，將孟旭東醉酒酒後吐露的瘋話、王秀玲沒能徹底藏住的盤算，一字一句全都看在眼裡，牢牢記在了心底。
她在心底暗自警醒自己，往後倘若自己哪天也動了偷偷生二胎的念頭，周遭旁人定會心生嫉妒，學著去鄉里舉報，步步緊逼將自己逼入絕境。眼前這對夫妻身上藏著的矛盾，恰恰是那個年代鄉下女子，在生育政策與傳統觀念之間，最難熬的掙扎與私心算計。
王秀玲止不住地落淚，滿心煩憂如同綿綿細雨，數不清也斬不斷，又像細密的鋼針紮在心口。丈夫酒後說出的每一句話，都好似一把冰冷匕首，狠狠刺向她的心頭，寒冷冷雨一般，密密麻麻落在她身上，帶來一陣一陣鑽心的疼。
“這孩子你自己抱走，我實在照看不住！”舒氏拉長一張冷臉，伸手將懷裡的孫女盈盈硬塞到王秀玲懷中，憋著一肚子火氣，轉身快步走開。
孟旭東酒勁上頭，喝得酩酊大醉，歪斜著身子癱躺在張寬順家老舊的涼床上，心口難受得不住低聲哼哼。妻子王秀玲如同老鷹護雛一般死死摟住他，另一隻手緊緊護著年幼的女兒，口中不斷低聲呵斥，拉扯著醉酒的丈夫：
“喝成這副模樣，真是個蠢蛋！醒醒，該回家了，趕緊起來，你這個糊塗蠢貨！”
“你趁早把老子滾回去，滾一邊去！你算哪根蔥？我心頭正憋著一肚子火氣，你能給我生出傳宗接代的兒子，那才算你有本事！你……你才是窩囊廢！趕緊滾開，給老子滾回家去！”
孟旭東翻著白眼，滿嘴酒氣沖天，雙手還不受控制地在妻子身上胡亂拉扯摩挲。此刻他心裡五味雜陳，心酸心疼心寒煩躁紛亂一股腦堆在胸口，一團無名怒火堵得快要炸開，嘴裡全是不分輕重的咒罵渾話。
