一日，孟致虎上山獵到幾隻山雞，特意拎著一隻硬塞到張招娣跟前，堆著笑意開口：“招娣，這野山雞味道鮮，你拿回去燉了補身子，比家裡圈養的土雞好吃多了。”
張招娣心頭一陣反感，當場出言回絕：“我不愛吃野禽，你還是拿回去給你母親進補，她常年臥病，更需要滋養。”
這話瞬間掃了孟致虎的興致，臉色驟然由晴轉陰，嘴裡低聲嘟囔：“那個老病秧子，哪裡還用得著補？躺在床上七八年，只曉得吃飯，半點農活都幹不了。”
話音未落，他直接把山雞重重撂在她家木桌上，扭頭氣沖沖揚長而去。
不遠處，大隊副支書張志軍將這一幕盡收眼底，偷偷低頭髮笑，暗自羨慕張招娣有人惦記。張招娣盯著桌上的野山雞，只覺得左右為難、十分尷尬，索性提起雞，快步往孟致虎家中走去。
孟致虎家坐落在大隊部東側三公里開外，離錦江河岸還有兩里路。去往那片聚居院落，必須繞到村支書孟學成房屋的後坡，翻過一片黃土曬穀場才能抵達。四五十戶土磚屋密密麻麻擠在一處，牆體常年風吹日曬，早已殘破剝落，屋內常年漏雨，處處潮溼發黴。
孟致虎的家擠在院落最北側的角落，低矮昏暗，牆體發黑，屋頂破洞漏雨，屋內蛛網密佈、積滿塵土，四壁空空，稱得上家徒四壁。他母親臥病在木板床上，動彈不得。張招娣將山雞放在屋內木桌，簡單寒暄兩句，不便久留，匆匆轉身回了自家。
時隔三日，張招娣的奶奶跟隔壁鄰居閒談，透露出孟致虎對自家姑娘有意，已經託嬸孃舒氏上門說媒，想要撮合二人成婚，牽起這段姻緣。
母親李氏連連嘆氣，直言做不了女兒的主：“婚姻自主，全看招娣自己的心意。她前些日子剛被段家退婚，一朝被蛇咬，十年怕井繩，心裡定然有疙瘩。”
轉頭她又勸女兒：“你今年都二十三了，年紀不小，該好好思量終身大事。孟致虎人其實不差，只是只讀了初中，你是高中生，二人正好取長補短。再說他是村支書孟學成的親侄兒，還是你弟弟志雲的表兄，模樣周正，身兼大隊幹事、民兵營長，十里八鄉，打著燈籠都難找這樣體面的人家。”
張招娣搖了搖頭，輕聲回話：“媽，我心裡清楚這些。可說實話，我對他生不出半點兒女情長。平日裡一起共事，就如同我和張志勤相處一般，在我心裡，我們永遠只是兄妹情誼，絕不可能結為夫妻共度一生。” 說完，她轉身徑直爬上閣樓，不願再多爭辯。
李氏望著女兒上樓的背影，對著對門鄰居高氏喃喃自語：“你看這孩子，我話都沒說完，她就躲上樓了，難不成心底早就藏了中意的人？”
她又立刻自我否定，笑著搖頭：“不可能，她才剛和段疤子斷了婚約，哪裡會這麼快看上旁人。”
高氏十分不解：“那她究竟為何瞧不上孟致虎？除卻他母親常年臥病，其餘條件樣樣挑不出差錯。”
李氏重重嘆了一口氣，轉身走向灶屋忙活，低聲感慨：“說到底不是親生骨肉，我實在拿捏不住她的心思。早先我給她介紹物件，她偏偏看上那個負心漢段好運，到頭來落得當眾退婚，全村人看笑話，這件事，我都不好意思往外提。”
往事最是磨人，明明已經走遠，淡出歲月，可只要稍稍回想，種種畫面便翻湧而來，壓得人喘不過氣。
聽聞舒氏要上門為孟致虎說親，張招娣再度陷入滿心煩亂。平心而論，若是單論農村過日子，嫁給孟致虎也算安穩。鄉下人家過日子，不求大富大貴，只要夫妻同心、踏實肯幹，便能安穩度日。何況二人皆是大隊幹部，在全村人眼中體面風光，不用下地乾重活，每月還有六元固定補助，工分也比普通社員掙得多。
她本該慎重考量這場婚事，再也不能像從前那般草率，如今年歲見長，終身大事耽擱不起。可只要一想到成婚，王煜生清瘦跛足的身影便立刻浮現在眼前，清晰得如同站在面前。她再也不能錯過他。
當年一時糊塗，險些徹底和他擦肩而過，如今他歷經磨難落難回鄉，她更該全心全意照料他、心疼他，接納他所有的苦難與殘缺。她真心愛過他，這份愛意從來無法輕易抹去。哪怕往後跟著他吃苦受累、上山下田，她也心甘情願，毫無怨言。
自那日後，只要遠遠看見孟致虎朝自己走來，張招娣便立刻找藉口躲開，往錦江中學戲臺宿舍那邊閒逛，對外只借口去找王老師對接教學相關事宜。
王煜生從前講課的模樣，時時刻刻縈繞在她腦海：乾裂的嘴唇，略帶沙啞的嗓音，話語親切生動、條理流暢，像一臺永不停歇的播種機，在她年少的心底，同時種下知識與愛戀的種子。她滿心期盼能常伴王煜生左右，和他相守度日。分別四年，他早已不復當年意氣風發，滿身風霜、腿腳殘疾，可那又如何？
她時常想起《簡?愛》書中的字句，暗自下定決心：哪怕他再也不會對我展露笑顏，我也會溫柔長久地守在他身旁；哪怕他眼底再也沒有往日溫柔的光亮，我也會目不轉睛地陪著他。沉寂四年的情愫再度死灰復燃，這一次，她絕不會再放手。
心底濃烈的愛意翻湧不息，原本平靜的心如同沸水翻騰。無論走路、吃飯、下鄉統計計生名單，眼前時時刻刻都是王煜生的模樣：高挑單薄的身形，凹陷蒼白的臉頰，挺直鼻樑上架著舊眼鏡，鏡片下藏著幽怨深沉的眼眸，還有那一瘸一拐的右腿。如今的他，和四年前意氣風發的青年先生判若兩人。可無論他往後變成什麼模樣，她都會像簡愛對待羅切斯特一般，不離不棄，真心相待。
往昔種種屈辱畫面時時在腦海浮現，每每想起他當年遭受的批鬥與欺辱，她便趴在閣樓木床上失聲痛哭，常常流淚到天矇矇亮。無數個深夜，她獨自推開閣樓窗，望著空中一輪明月靜靜發呆；綿綿春雨裡，她獨自沿著錦江河岸徘徊，期盼能偶遇他的身影；站在河邊遠眺一江春水向東奔流，暗自憧憬二人安穩相守的未來。寒冬臘月，獨自裹在薄被窩裡默默垂淚，滿心苦楚，卻無人傾訴。她常常暗自感慨，上輩子定是虧欠了他，才會這般牽腸掛肚。每每念及此處，恨不得立刻奔到他身邊，撲進他懷中，哪怕捶打他幾下，也好紓解綿長的思念。
她不願夜裡去找王煜生，深更半夜孤男寡女，一旦被村民撞見，閒言碎語便能將二人淹沒。白日里，計劃生育摸排、上門勸導的工作壓得她分身乏術，常常三餐都顧不上按時吃。
轉眼到了本地的五月十四 —— 湘西西北部獨特的端午節。相傳屈原五月初五投汨羅江，訊息輾轉傳到偏僻山村已是十四日，村民便定在這天置辦酒席，紀念屈原。
恰逢公社計生工作組要來家中吃晚飯，李氏天還未亮便忙前忙後，宰殺了一隻十幾斤重的大白公鵝，又專程趕集割了大塊五花肉、半邊豬頭，滿滿備下一桌酒菜。
張招娣望著滿桌備好的食材，笑著看向母親：“媽，置辦這麼多菜，咱們哪裡吃得完？”
”。春丁任主婦社公請宴單單，了請意特不就我部幹他其裡村。差能不數禮，門上組作工社公。吃再熱一熱日明完不吃，完得吃“：筷碗拾收滋滋喜氏李
”？飯吃來請同一師老王的校學把如不，媽“：議提聲，轉一珠眼娣招張
”。談一為混人旁和能不，部幹的波奔命革為是，費食伙票糧帶自，公辦鄉下任主丁。好不聲名家們咱對，門上他請是若，分過，殊特份他。可不萬萬“：執固臉滿，頭搖忙連言聞氏李
”。分本和溫人為他道知便，他了見您。任主丁接去便順，他請邀校學去我“，說勸聲，膀肩的親母晃搖輕輕娣招張 ”。靠無依無單單孤孤，舍宿臺戲在住人一自獨他？人近不般這今如麼怎，最腸心您裡日平。師恩的期時中高我是也，師老課授的田田是他況何。係干點半有沒家們咱和題問往過的他，媽“
。去走校學堂祠往步快，完說
”。合配力全你要需還，活傳宣生計型大辦舉會隊大時屆。客做中家你來再們我節時閒農，束結搶雙收秋到等，長方日來。親母的病臥料照家回空，想多必不你，餐就中家娣招張在我晚今。助協多多你要需還續後，作工生計進推們我合配量力兵民用你謝多，志同虎致孟“：虎致孟勸和溫正春丁，室息休師教的旁臺戲時彼
”？吧通想能裡心，場立治政的你乎關也這。合配持扶多當應你，極積實踏作工娣招。局大全顧必務你，重繁務任作工層基下眼。事私的人二們你是這，好生心娣招對你，來出得看也我“：懇誠意笑，虎致孟著
”。常正屬實些腆靦，部幹婚未是還，怪難也，薄皮臉娘姑小“：語自聲低，影背的去離匆匆著春丁。家回返折轉默默，話對番這完聽願不，外門到走娣招張
。生煜王請邀校學去忙幫雲志張弟弟找家回定決，刻片索思。持矜持自、寸分好守得總，任主婦婚未為，意心的藏暗己自穿看人旁怕生，生煜王約邀門上場當便不，談閒人二見撞才方，落低裡心娣招張
”。人一孤，邊在不都母父，的來放下市城大是師老王位那說聽“：眼弄眉親母著對，付託的姐姐完聽雲志張
”。管看人沒間時長能不房藥，回快去快，師老的倆妹姐們你是他讓誰。難為妹妹你、姐你讓別，趟一去你，吧行吧行“：口鬆終最，難面氏李
。宴赴下應終最，留挽切懇三再娣招張住不耐，辭推連連初起春丁。午端半月五過中家到春丁約邀意笑面滿，部隊大往前同一弟弟著陪娣招張
”？我喊不倒反，任主丁請邀只麼怎，娣招“：問追口開，愕錯臉滿虎致孟的旁一
”。請該然自，鄉下人一孤任主丁，料照要需母老有還中家你“
。言多再不，袋腦下垂他，半一說話 ”……惜可只，節過家我去任主丁和你請邀算打也本原我“：道說聲低，笑一訕訕虎致孟
