湘西北部的冬晨，霜重霧濃。
一大早，整座山村還沉在白茫茫的晨霧裡頭，遠山近樹全都朦朦朧朧的，看不清輪廓。夜風颳了一整夜，到天亮才稍稍平息，落得滿地霜寒，田埂、枯草、籬笆、瓦簷，到處都是白白的一層霜花，踩上去又涼又脆，沙沙作響。
村裡人家陸陸續續醒過來，炊煙一縷縷慢慢升起，混在白霧裡，淡淡散在清冷的空氣當中。冬日農閒，地裡乾乾淨淨，沒得半點農活可做，山裡人一旦閒下來，手裡就斷了進項，家家戶戶都在心裡盤算著，怎麼找點活路，掙點過年的辛苦錢。
莫春花也醒得早。
她屋裡收拾得乾乾淨淨、整整齊齊。這兩年來，哪怕身在山村，她的底子和氣度，終究和普通鄉下婦人不一樣。從前的日子風光體面，九曲彎金礦單位發的新湘繡被面，當年嶄新完好，她一直捨不得用，珍藏多年，改嫁過來才拿出來鋪用，家裡棉絮被褥都是新整厚實的，身上衣著也永遠整潔利落。她兩條不長的辮子規規矩矩垂在肩下，素面素心，不描不畫，樸實大方，卻比一般婦人更通透、更有心眼、更見過世面。
她心裡明鏡一樣透亮。
入冬以後，村裡唯一穩當掙錢的活路，就是進山販木炭。
張志雲、張志勇兩兄弟，本就是同村同輩、一起出工幹活的自家人，情分深厚。張志勇家裡陡然添了五口人，從簡簡單單的兩口之家，一下子變成七口人吃飯，日子壓力陡然沉重。張志雲心腸最軟、最厚道，看不得鄰里熬苦日子，早早便打定主意，要帶著張志勇進山做炭生意，搭伴掙點冬日元生。
張志云為人和善、待人寬厚，不管對誰都心軟好說話，若是自己開口要跟著一起去，張志雲這邊是百分百會同意的，根本不用費心琢磨。
真正的關口、真正的難處，從來不在張志雲身上，而是在張招娣身上。
莫春花心裡清清楚楚記得，她和張招娣從前是初中高中的同學關係極好，後來因為那個死刑犯丈夫，搞得十分難堪，關係極差，早就鬧成了仇人一般，十多年互不往來。
前前後後許許多多的糾葛、過節、恩怨，作者在早已鋪墊得明明白白，這是就不多言了，村裡人盡皆知，兩人常年視同陌路、心存死結，見面冷淡、互不言語，心裡的疙瘩結了一年又一年。
張招娣性子剛烈、記仇、護弟，脾氣硬、心眼直，向來不待見自己。從前，再加上她倆同學不在一個村裡生活，她 倆隔著山隔著水，哪有機會重逢？
這一次進山販炭，是姐弟倆年年一起做的熟生意，張招娣本就極力反對弟弟帶身體不便的張志勇進山，心裡滿滿都是顧慮和牴觸。若是自己貿然開口要入夥結伴，以張招娣從前的恩怨心結、強硬性子，鐵定第一時間拒絕、死不同意，半點情面都不留。
莫春花活了這麼多年，見過世面、懂人情世故，心裡盤算得透徹。
她明白張招娣家裡不缺菜、不缺吃穿，菜園日日打理，新鮮蔬果常年不斷，根本用不著她特意摘菜送人討好張招娣。
但她今天，偏偏特意滿滿摘了一籃最好的紅蘿蔔、萵筍、青蒜，收拾得乾乾淨淨，專門提著往張招娣家裡走。
這一籃菜，根本不是送菜，是主動低頭、刻意示好、破冰求和。
她心裡藏著長遠的心思。
她想跟著幾個人一起進山做炭生意，想融進張志雲、張招娣、張志勇這個小圈子，慢慢解開常年的死怨，一點點緩和兩人水火不容的關係。她心裡清楚，這些細微的交好、一點一滴的鋪墊，都是往後人情往來、遇事相幫的底氣，是悄悄鋪下的人情路基，為來日許許多多的變故、許許多多的糾葛，埋下看不見的伏筆。
這些長遠心思，她藏得嚴嚴實實，半點不露聲色，外人誰也看不透。
她只是安安分分、大大方方提著菜籃，踩著滿是霜花的村路，一步一步往山腳張招娣家走去。
清晨霧氣微涼，霜氣打在手上，涼絲絲的。一路上遇見早起的村民，誰都曉得她兩家從前是死對頭，看著莫春花主動往張招娣家去，多多少少都帶著幾分詫異，只是沒人多言多語，各自低頭忙活自家的事。
不多時，莫春花走到張招娣的竹籬笆院外。
院裡安安靜靜，還沒有什麼動靜。莫春花站在門外定了定神，壓下心底所有複雜盤算，換上一副溫和隨和、樸實親近的神色，她站在張家的四合院裡，揚聲朝裡頭朝閣樓上喊了一句：
“招娣呀，天氣冷，起床了嘛？”
屋裡沉默片刻，很快傳來腳步聲響，閣樓的老舊木門“吱呀”一聲被拉開。
張招娣立在門檻裡頭，一身樸素布衣，眉眼冷淡、神色疏離，整個人透著一股子生人勿近的硬氣。她一抬頭看見門外站著的莫春花，眼神瞬間一頓，眼底飛快掠過一絲意外、警惕，還有濃濃的疏離。
。備戒是滿，來起繃間瞬裡心娣招張，門登然突花春莫，亮剛天日今。人仇同視乎幾，倍百分生要還里鄰通普比，談攀不、門串不、走不來從人兩，了年多
”？事有我找你，的早清大“
。上臉了在寫都全，結心、閡隔的年多把，淡冷的實打實，氣客得懶都氣客，度溫點半有沒，平平氣語的娣招張
”。思意好不在實，了覺懶睡你攪打，了醒吵你把我，床起有沒還，呵“
。場圓主、頭低勢順得懂，能屈能，人的面世過見，促侷不、尬尷不點半花春莫
。菜好的等上最裡子園是全，鮮綠翠蒜青，脆滿飽筍萵，靈水潤圓蔔蘿紅的裡筐。來下放菜蔬鮮新籃一滿滿把輕輕，邊臺石青中院到走，院笆籬進籃菜著提方方大大，笑淺和溫著掛終始上臉
。漠冷一著帶裡氣語，眼一了瞥下向，襖棉上披在正娣招張”？嗎事麼什有我找，來你，的早清大？的來過吹你把風哪，客稀，喲“
”。鮮嚐嚐來過送你給著想，費浪完不吃裡家。籃一了摘多就，好勢長著看，菜摘園菜去我，冷天重霜來起早清“，和緩好討意刻，態姿低放，然自輕氣語花春莫”。事大麼什沒也“
。好示意刻是全則實，菜送口隨是著聽話這
。思心點這懂不看裡哪，亮裡心娣招張
