一九八四年，盛夏三伏天。
湘地的夏天熱得發狂，毒日頭死死烤著大地，天上沒有一絲雲，毒辣的太陽懸在頭頂，烤得路面發燙、地皮冒煙。空氣悶得像一口密不透風的蒸籠，連吹過來的風都是滾燙的，落在皮膚上又熱又燥，讓人喘不過氣。
這一年正是全國嚴打最嚴苛、最風聲緊張的年頭。街頭治安嚴查、作風嚴查、違法亂象嚴查，但凡觸碰治安條例、敗壞社會風氣、擾亂公共場所秩序的人，一律抓捕收容，統一送往國營勞教所勞動改造。
這一屋子女學員，全是這個燥熱盛夏，在縣城大街、百貨商場、鬧市街口，被公安民警當場抓獲，集中押送進來的失足女人。
清晨五點多，天已經大亮，驕陽初升，熱氣早早鋪滿整座勞教所大院。高牆青磚被曬得滾燙，高高的圍牆圈住整片燥熱的空氣，密不透風，連一絲涼風口都沒有。鐵絲網在烈日下閃著冷硬的光，和外頭市井的喧囂熱鬧徹底隔絕成兩個世界。
女勞教宿舍更是悶熱難熬。
屋子低矮密閉，七張鐵架上下鋪擠得滿滿當當，舊被褥、舊汗衫、塑膠臉盆堆在角落，一整晚捂出來的熱氣、汗臭味、黴潮氣混在一起，沉沉悶在屋裡。還沒出太陽，宿舍裡已經熱得人渾身黏糊糊，後背、脖子全是細細的熱汗。
屋裡七個女人，各有各的罪名，各有各的苦楚，各有各的脾氣。
她們都是八十年代嚴打風口上栽了跟頭的人，有的貪心騙人，有的糊塗偷竊，有的作風輕浮，有的一時衝動闖了大禍，短短一個盛夏，人生徹底翻覆，從自由鬧市跌進高牆之內。
天剛擦亮，宿舍日光燈“滋啦”一聲亮起慘白的光，燥熱的空氣瞬間被燈光烘得更加悶熱。
一號下鋪，人人叫她傻婆娘的吸毒女人，一整夜都沒睡安穩。
盛夏酷暑，毒癮纏身，再加上身上常年不好的癆病，熱得她胸口發悶、喉嚨腥癢，五臟六腑像被烈火烤著一樣難受。她睜著空洞的眼睛，死死盯著發燙的樓板，渾身虛汗層層往外冒，衣衫全部溼透貼在身上，身子控制不住輕輕發抖。
上鋪的金髮女人翻了個身，熱得不停扇手，壓低聲音開口，滿是唏噓又刻薄的口氣。
“傻婆娘，又熬不住了？這鬼夏天，外頭熱，裡頭更悶，你這身子骨哪裡扛得住。”
傻婆娘嘴唇乾得發白，額頭上全是冷汗，小聲氣若游絲：“太熱了……胸口堵得慌……我悔死了……當初不該在百貨商場角落鬼混……不該沾那些害人的東西……”
“現在知道悔了？”金髮女人嗤了一聲，語氣帶著過來人無奈，“八四年嚴打，全城大街小巷、商場門口全部布控，警察天天巡邏抓人！我們哪個不是大熱天在鬧市被抓的？我在商場門口拉人，你在商場角落混日子，天網恢恢，誰跑得掉？”
這金髮女人，是這個夏天最典型的鬧市作風問題被抓人員。
整個上半年，她天天守在縣城老百貨商場門口，憑著一張能說會道的嘴，混跡人流之中，牽線混事、遊蕩滋事，敗壞公共場所風氣。八月酷暑正午，大太陽底下，她正趁著人多作亂，被巡邏民警當場抓了現行，直接送進勞教所。
她頂著一頭八十年代極少人敢留的黃頭髮，哪怕穿著灰撲撲的勞教服，眉眼間那股市井輕浮氣依舊藏不住。大熱天裡她最是難熬，渾身冒汗，心裡煩躁得厲害，忍不住跟上鋪隔壁的詐騙女人嘮嗑解悶。
“我說，這鬼地方真不是人待的！外頭商場再熱，好歹有風、有人、有熱鬧，在這裡天天蒸桑拿，熱得人心裡發慌！”
四號上鋪的詐騙女人，長得白淨溫柔，嘴巴最甜，心眼卻最活絡。
她也是這個盛夏在百貨商場作案落網。專門在商場人流密集處，假裝相親談物件，哄騙進城買東西的老實工人、鄉下漢子的血汗錢，幾番得手，盛夏嚴打排查時被一舉抓獲。
她靠在欄杆上，輕輕嘆了口氣：
“還說外頭呢，現在想那些都沒用了。八月大夏天，太陽最毒、嚴打最狠，我們撞在槍口上，算自己倒黴，也是自己活該。”
三號下鋪，短髮小姑娘阿蓮，年紀最小，才二十出頭。
她是工廠臨時工，盛夏午休溜去縣城百貨商場，一時貪念上頭，偷拿了商場倉庫堆放的備用電纜配件，當場被保安抓住，移交公安。八十年代，公家物資重於一切，盜竊公物直接勞教。
此刻的她，端坐在床沿，熱得滿臉通紅，後背汗水浸透衣衫，低頭一筆一劃用力寫悔過書。鉛筆在糙紙上沙沙作響，每一個字都寫得小心翼翼。
金髮女人低頭看著她，輕聲問：“阿蓮，又在寫檢討呢？天天寫，天天反省，你心裡到底知錯沒？”
：悔後和屈委是全裡眼，蛋臉的紅通起抬蓮阿
”。死氣要定肯，所教勞進送被，禍的大麼這了闖天夏我道知是要媽爹我。了抓被就眼轉道知誰，見看人沒混多人場商為以，宜便小貪，塗糊時一子腦，的天熱大……了錯知我“
：話接聲即當，人的抓被市鬧在事滋氓流因、辣潑格個那，鋪下號五
”！該不最才，的西東人騙些這們你！騙沒沒碼起，抓被遊眾聚、事鬧架吵人跟口街在是我！淨乾不腳手你讓誰！該活是也死氣“
”！步百笑步十五？來進抓被樣一不，序秩共公擾，鬧打潑撒上街大在天夏你“，紅發眶眼得說被蓮阿”！我講別你“
。高拔間瞬門嗓人辣潑”！法犯是那你！衝氣脾是那我“
。架勸口開忙急人的鋪上號六”！吵還，命要得熱早清大！了好了好“
。教勞遂未，下攔時及人被好幸，復報火縱想衝夜半，大氣火煩心天熱，架打子孩居鄰和子孩家，頭上就事小點一，心人熱燥天伏三。抓被遂未火縱衝紛糾里鄰夏盛是
”！罪才那，曬暴場站們我罰天熱大，來過教管下等！煩心惹鬧鬧吵吵還們你，燥就來本裡心，熱麼這天“：手擺躁煩臉一
：和附聲小著跟也，人年中的錢小姓百騙鄉串村走天夏、鬼弄神裝個那，鋪下號七
”。強都麼什比，去出點早，子日造改過熬穩穩安安。的暑中會，曬暴罰被別萬千，辣毒最太曬天伏三，句兩說，啊是“
。緒心實真的裡熱燥夏盛是全，語一我言一你，人個七裡舍宿
。裡室囚的小狹熱悶間這在死死，運命的變改打嚴夏盛被個七，錯過的同不個七，怕人有、燥人有、怨人有、悔人有
！際之談閒聲小人幾在就
”！——嘀——嘀“
！晨清的熱燥破劃然驟，聲哨床起的耳刺銳尖
：話喊的嚴威著帶、亮清肅嚴教管來傳廊走，著接
”！合集速迅！延拖熱燥口藉許不、沓拖許不、懶許不，溫高夏盛！出合集下樓鐘分五！務理整！床起刻即！員學全“
。人何任待優不從暑酷，所教勞代年十八
。習惡躁浮的上們掉磨要是就，穩越練訓、嚴越律紀，天熱大是越
。衫理整、被疊床下速快馬立，多再敢不人個七
。息氣的燙滾是全裡氣空，的熱溫是都板床過掌手，汗一是就一，熱太氣天
。場大下樓到衝隊列員全，後鐘分幾
。燙發暈頭得熱都，不地原在站，來而面撲浪熱滾滾，起而騰蒸氣熱面地，上坪地泥水在曬直直日的辣毒，高越升越經已太時此
。溼又了幹、幹又了溼服教勞的上，流下往路一背脊著順，領溼，淌下往停不頸脖、頰臉、頭額著順水汗，好站隊列直筆員學排排一
