第四天。
上午，溫歲安在院子裡劈柴。
今天輪到李鐵軍劈柴，他不想幹，就扔給了她。
斧頭很重，她力氣小，劈不了幾塊就氣喘吁吁。可她沒有停下來。
她在等一樣東西。
原主的記憶裡，李顯貴每隔幾天就會去村口等郵遞員，每次拿到信都先揣進兜裡，等沒人的時候再看。
看完之後，信就消失了。
不，不是消失，是被他鎖進櫃子裡。
溫歲安不用猜都知道那些信是誰寄來的。
果然，臨近中午，一個穿綠衣服的郵遞員騎著腳踏車到了李家門口。
“李顯貴！信！部隊來的！”
李顯貴從屋裡出來，接過信，臉上閃過一絲不易察覺的緊張。
他衝郵遞員笑了笑：“辛苦了。”手指卻把信捏得緊緊的，指節泛白。
他把信揣進兜裡，轉身回了屋。
溫歲安手裡的斧頭繼續起落，一下，一下，像什麼都沒看見。可她的耳朵豎著，聽見堂屋的門關上了，聽見李顯貴的腳步聲往裡屋去了，聽見櫃門開合的聲音。
然後，一切歸於安靜。
下午，李顯貴出門去大隊開會。
曾桂芍去了隔壁串門，李鐵軍不知道在哪個犄角旮旯晃盪，李大丫在屋裡睡午覺。
院子裡只剩下溫歲安一個人。
她放下斧頭，拍了拍手上的灰，不緊不慢地走進堂屋，拐進裡屋。
櫃子沒上鎖。
李顯貴走得急，忘了。
她開啟櫃門，在最底層摸出一沓信。
信封都是部隊專用的那種，黃牛皮紙，蓋著紅色三角戳。
郵戳上的日期一個比一箇舊，最早的那封，已經泛黃發脆，邊角都捲起來了。
溫歲安一封一封地拆開來看。
王建國。劉遠征。趙德厚。林大偉。張全友。
每一封信的開頭都是“顯貴同志”，每一封信的內容都大同小異。
。有沒到收錢的寄次上，好不好，樣麼怎習學丫二問
。清不看人信收怕是像，力用很得寫都筆一每但，草潦的有整工的有跡字
。裡心在記都容的信封一每把安歲溫
。目數的錢筆一每到提、期日的信寄、址地、字名的人信發
。子屋出走地事其無若，門櫃上合，去回放樣原信把後然
。柴把了添裡膛灶往，邊臺灶回蹲
。暗忽明忽，上臉在映的紅橘，底鍋著舐苗火
。度弧個一起彎慢慢角，苗火簇那著盯睛眼的
。貴顯李
？了道知人沒就裡子櫃在鎖信些那為以你
？賬算你跟會人沒，了吞就了吞錢些那為以你
。吵爭的聲低來傳裡屋堂見聽，火燒邊臺灶在安歲溫，晚傍
。裡朵耳到送，來出飄裡隙從話，條一了開就吹一風，嚴關沒門
”！著記惦還了年多麼這！事多是就子小那國建王“：底鍋過刮甲指像，住不藏本兒勁利尖那但，低很得音聲的芍桂曾”！信麼什寄裡家往事沒，你說你“
”？信寄人讓不著攔能還我“：怒惱分幾著帶，了急也氣語的貴顯李”！的寄人讓我是不又“
”？辦麼怎了來出翻頭丫死那天哪一萬！啊好藏信把是倒你住不攔你“
