飯店在鎮子中間，白底紅字的招牌寫著“紅旗飯店”四個字。門面不大，但收拾得乾淨。
胡紅徵走在最前面，推門進去，找了個靠窗的位置坐下。
老趙坐在他旁邊，胡守禮坐在對面，溫歲安挨著胡守禮，司機老李坐在最邊上。
服務員拿著選單過來。：“幾位吃點什麼？”
胡紅徵接過選單，看了一眼：“來盤燒臘拼盤，來個清蒸排骨，來個清炒時蔬，來個清蒸鱸魚，再來個湯。”他把選單遞回去。“米飯先來六碗。”
“好嘞。”服務員走了。
胡紅徵靠在椅背上，兩隻手搭在膝蓋上，清了清嗓子。
老趙的臉色變了。
“年輕的朋友們，今天來相會......”胡紅徵又開始了。
這次不是一個人唱，是二重唱。
他一個人唱兩個聲部。
先唱高聲部，再唱低聲部，來回切換，切換得毫無痕跡。
因為兩個聲部的調子是一樣的不準。
飯店裡的人紛紛轉過頭來。
有人張著嘴，筷子停在半空中。
有人捂著嘴，肩膀在抖。有個老大爺端著碗，聽得入了神，筷子上的菜掉了都沒發現。
溫歲安低下頭，把臉埋在手心裡。
胡守禮把選單舉起來，擋住自己的臉。
老趙用手撐著額頭，眼睛閉著，像是在冥想。
司機老李端著茶杯，茶杯在嘴邊，沒喝，整個人像被定住了。
胡紅徵唱完了第一段，停下來，喝了口水：“這首歌我最拿手。當年公社文藝匯演，我就是靠這首歌拿的一等獎。”
沒有人接話。
“你們怎麼不說話？”胡紅徵看了看他們：“不好聽？”
“好聽。”老趙的聲音悶悶的，從指縫裡傳出來：“太好聽了。好聽得我都說不出話了。”
胡紅徵滿意地點了點頭，準備繼續唱。
老趙急了，伸手去夠桌上的筷子。
菜還沒上，桌上只有茶杯和碗碟，沒有吃的。
他看了一眼廚房的方向，恨不得親自跑進去把菜端出來。
。上桌在放，來過走骨排蒸清盤一著端員務服”！了來了來“
。裡他進塞把一，候時的唱要張徵紅胡在，骨排塊一了夾趕，負重釋如趙老
”。錯不道味，骨排這嚐嚐您，長隊大“
”。錯不，嗯“：了亮睛眼，下兩了嚼他。聲”唔唔“的混含出發，了住堵骨排被的徵紅胡
。汗的上頭額了，氣口一出長趙老
。指拇大個了豎趙老給，來下放單選把禮守胡
。深很得彎，著彎角的。吃頭低，菜子筷一了夾安歲溫
。面一的可麼這有還來原舅大，現發才天今
。斗車進塞好卷袋麻空把，機拉拖上搬箱藥把人個幾，飯完吃
”。了去回，車上“。眼一們他了看頭回，駛駕副進坐徵紅胡
。裡在叼，菸一了點，裡斗車在蹲趙老
。下坐杆欄著靠，斗車上爬安歲溫。開翻書把，上袋麻在坐禮守胡
。了發地”突突突“機拉拖
。子嗓清了清徵紅胡
。在，睛眼著閉，十合手雙，了掐煙把趙老
”。了你求，了唱別，了唱別“：叨唸在他見聽約安歲溫
。了口開徵紅胡
”......亮響麼多聲歌利勝，揚飄風迎旗紅星五“
。西東的清不說種一有還，命認有，奈無有裡目那，眼一安歲溫了看，眼開睜趙老
。氣口了嘆時同人個兩，眼一他了看也安歲溫
。開前往續繼機拉拖
。飄前往續繼聲歌
。響沙沙子葉，來過吹風，退後往邊兩路在田蔗甘
。了聽難麼那沒也像好，得覺然忽，聲歌的徵紅胡著聽，上杆欄在靠安歲溫
。了慣習聽是，了對子調是不
