“我媽已經不在了。”沈聿白打斷她。
葉悄然的嘴張著，合不上。
“那些年的事，我記著。”沈聿白的聲音放輕了一些，不是溫柔，是客套，“你是個好姑娘。別在我身上浪費時間。”
他轉身走了。
葉悄然站在原地，看著他的背影越來越遠。
他的步子很大，沒有回頭。
軍便裝的顏色在陽光下發暗，帽簷壓得很低，看不見表情。
老周從駕駛座探出頭，拉開後車門。
沈聿白彎腰坐進去，車門關上了，砰的一聲，悶悶的。
吉普車發動，駛出巷子，拐過彎，看不見了。
葉悄然還站在那裡。
她的手垂在身側，攥著帆布包的提手，攥得指節泛白。指甲嵌進帆布布里，發出細碎的聲響。
她的臉上沒有表情。
不是平靜，是那種所有表情都碎掉了、還沒來得及拼起來的空白。
她站在梧桐下面，陽光從樹葉縫隙漏下來，落在她臉上，一塊亮一塊暗。
她站了很久。
久到路過的周嬸從院子裡出來倒水，看見她，愣了一下。
“悄然？你怎麼在這兒？站多久了？進來坐坐？”
葉悄然沒有聽見。
周嬸又叫了一聲：“悄然？”
葉悄然慢慢轉過頭，看了周嬸一眼。
那目光讓周嬸後背一陣發涼。
不是兇，不是冷，是空的。
像一口枯井，什麼都看不見。
“不了。周嬸。”
葉悄然鬆開帆布包的提手，轉身走了。
她的步子很慢，鞋底蹭著青磚路面，發出細碎的聲響。
走了十幾步，她停下來，低著頭，肩膀在抖。
。音聲有沒
。走續繼，睛眼下一了背手用，手起抬
。生花剝裡屋堂在正母葉，候時的家葉回走
。頭起抬，來進然悄葉見看。堆小一了堆，上地在扔殼生花
”。人見沒午上一？了去哪上你，然悄“
”。走了走去出“
。緒出不聽，平很音聲的然悄葉
。閂門好，門上關，樓了上
。子院的下樓著看，前窗在站
。的晃晃白，上地在落，著晃輕輕裡風在子葉的樹桐梧
。了收慢慢指手，臺窗著撐手的
。話些那的說才剛白聿沈起想
”。了妻婚未有。親了定我“
”。真得不當，笑玩開間之人大是都，事的前以“
”。了等再別你“
。上心在紮，針像都字個一每
。子刀是，針是不，不
。氣上不得剜，剜地刀一刀一
。裡膊胳在埋臉把，蓋膝著抱，面下臺窗在蹲，來下蹲慢慢然悄葉
。哭有沒
。音聲出不發，了住堵西東麼什被像嚨，來出不流淚眼
。抖發渾，裡那在蹲是只
。年多麼這了等
。歲七十到等歲四十從，歲四十到等歲一十從
。苦吃場農在，候時的倆妹兄恆梓沈顧照在他
。等在是都，熬在是都，的樣一是們他為以
。起一在能就們他，了城京回等，了反平等，了好局時等
。等有沒他是可
。人別了有他
。頭丫下鄉的憑無無。生醫腳赤。頭丫下鄉個一
。淚有沒但，的紅紅睛眼，頭起抬然悄葉
。臉的己自看子鏡著對，前檯妝梳到走，來起站
。狽狼很人個整，的紅是尖鼻，的腫是睛眼但，紅口有還上，在還容妝
。紅口掉慢慢，手
。紮新重，開散髮頭把。的上臉掉
。穩很，慢很作
。子樣的時平了回變慢慢臉的裡子鏡
。久很了看，臉張那著看
。了笑後然
。嘲自是不，笑苦是不
。笑的意毒著帶、的來出滲裡頭骨從種那是
。亮又冷又的裡睛眼但，大不度弧的彎角
”。安歲李“：話句那的說白聿沈起想
。安歲李
。遍一了唸又，遍一了唸裡在字名個這把
