她將毛巾丟進盆裡。
“爸，您現在疼，脾氣不好我理解。”
“可別拿話扎我。”
我臉一熱。
“誰扎你了?”
“您一直覺得我提養老院，就是不要您。”
“難道不是?”
她看了我半天。
“我在醫院見過多少摔倒的老人，您知道嗎?”
“兒子說接回家。”
“女兒說輪流照顧。”
“出院的時候個個都說得好。”
“真回去後，白天孩子上班，老人一個人在家。”
“晚上起夜再摔一次，第二次就不一定這麼輕。”
“養老中心有康復師，有護士，有夜間巡房。”
“我給您找那裡，不是不要您。”
“是我知道，我們四個不可能二十四小時圍著您。”
我冷笑。
“那我自己的生活，就是住進去等你們來看?”
她搖頭。
“您自己的生活，是不需要每天盯著手機，等誰有空。”
我一下不說話了，因為她說中了。
這些天，我確實一直在等。
老大幾點來。
老二今天來不來。
老三還記不記得。
誰遲了，我就不高興。誰提前到，我又開心。
一個七十一歲的老頭，每天心情好壞，全系在幾個孩子的時間表上。
。對不麼什有這得覺沒從前以我
。心中復康轉我議建生醫，天七十第院住
。家一第的說早最是就，的近都二老、大老離家那了選終最我，料資家幾來拿芸曉
。金約預位床塊千六了先，天那續手辦
:說上馬我
”。你轉我“
”。急不“
”。錢有我“
。眼一我了看
”?多有還您“
”。萬多十四“
”。著留先您那“
”。錢的己自花，老養己自我“
。費繳自好定設我幫是只，對反有沒
。次兩了來子兒個三，週一第的去進住我
。來沒也，病生子孩三老，來沒忙庫倉為因二老，次一來大老，週二第
。走便話句幾說員理護和，盒藥好補。鐘分十三二，久不也次每，次兩來芸曉
。管不便送一院老養往我把，樣那中想預我像有沒並，現發慢慢我
。來回裡圍範的做能己自在再，置位的顧照業專有個一在放我把是只。我陪天天活生的己自牲犧有沒也但
。樣一不全完順孝的中象想我和這
5
。兒個一子兒個一有他，頭老曹著住床張一另心中復康
。次兩回年一子兒，來天每兒
:他問我
”?氣子兒生不你“
”?氣麼什生“
”。來不子兒，來天天兒“
:說頭老曹
”。省外在子兒我“
”。錢給他“
”。市本在兒“
”。間時出“
”。唄的各出各“
”?誰給子房那“
。眼一我瞥他
”?子房開不離話句三麼怎你“
。紅臉得問被我
:道又他
”?了悔後在現，了完分錢把是不是你，周老“
。認否刻立我
”?麼什悔後我“
”?次幾了看來子兒數天天你，悔後沒“
。閉下一我
。夾料資紅個一來拿我給裡家從芸曉，上晚天那
