「聽說你媽當年收過八百塊彩禮。」
我差點笑出來。
「所以?」
他咳了一聲。
「我想走正規程式。」
我把存單塞回去。
「五千太多。」
他愣了。
我接著說:
「八百又太少。」
「那多少?」
我認真想了會兒。
「錢不用給我。」
「婚後家務一人一半。」
「我的廠歸我。」
「你的工資歸你。」
「孩子以後跟誰姓，再商量。」
他沉默片刻。
「就這些?」
「暫時。」
「那我同意。」
我挑眉。
「這麼快?」
「怕你漲價。」
我笑出了聲。
窗外是一片不斷往後退的田野。
我忽然想起一九八四年的那個凌晨。那時候，我騎著一輛破腳踏車衝出家門。
身上只有幾塊錢。
。」告宣棄放願自「的好寫我替人別張一有還，明證亡??的親父、簿口戶著裝裡包布
。棄放起一也，生人的己自連後最。相真的親父棄放，錢棄放，作工棄放我讓想們他
。印手個那下按有沒我，天一那在好
。大越做越廠裝服秋知，來後
。廠設方南去我，初代年十九
。收都我，格合藝手要只。作工找來人工老不，後產停廠紡棉星紅
。次一過賭再沒年幾十，長組庫倉到做來後強國林
。吵爭不也，熱親不。飯頓吃去節過年逢，費活生給月按我。住他和直一，後大紀年芬桂王
。見沒我，我過找口門廠來，年那獄出發順王
。年一那的門家出趕海大孫被世一上是好正。歲三十五我，年八九九一
。單訂的來傳剛戶客港香著放上桌室公辦，人工名多百六有經已裡廠，來回差出地外從我，天那
。家回點幾我問話電打川正周
。五塊七零百一剩只裡兜，雪下面外。里道??家弟弟在坐，包布帆舊隻一著抱我，天冬是樣同。天今的世一上起想然忽，前窗在站我
。了路有沒經已子輩這，為以我候時那
。明通火燈區廠，雪著下樣同外窗今如
。來進門敲書秘
」。款貸廠新談您等人的行銀天明，總林「
」。了道知「
。下停又，口門到走，套外起拿我
」。了對「
」。格規次一核再科技讓，栓螺的機新批那庫倉「
。下一了愣書秘
」。了過驗經已「
」。遍一驗再「
」。好「
。燈的室公辦掉關我
。層上最櫃書在放直一，子冊小的油機著沾本那親父
。數引機的記時輕年他是，頁一第
。栓螺套二十那的他??害年當是，頁一後最
。紙張一去進夾我被面裡皮封，來後
。日八十月六年四八九一
。歲九十，秋知林
。字簽己自替次一第我
