九月廿五，早上起了霧。
霧從北邊那道溝裡漫上來，把三座烽墩埋掉兩座，剩下最東那一座露一個尖。場上的人走過去，走出十來步就只看得見一雙腿。
耿遇是踩著這場霧進屋的。
他把一張紙放在桌上，紙是新的，四角齊整，上頭的字比他平日寫的規矩得多。
你念給他聽。他說，某寫的字，他也不識。
嶽雷把紙拿起來。
蔡州確山縣人。紹興四年秋被擄。在城南三十里烏古論家莊上種地，佃八畝，年輸麥六石。紹興十一年冬，隨運草的車至界上，自光化軍對岸野渡過界。渡口無名，兩岸葦高過人，擺渡的姓程，一隻眼。在道十一日。
他念到這裡停下。
這個渡口。
是真的。耿遇說，白慶去年冬天就是從那兒過來的。程瞎子撐船撐了二十年，問一百個人，一百個人都說得出。
你怎麼曉得。
某在鄧城兩年，在棗陽三年。耿遇拿手指在桌沿上一格一格地點，這五年，凡是從北邊下來的，都要在某手上過一遍。烏古論家那個莊某也曉得，莊上真有八畝一分的佃戶，年年輸麥。某編東西，從不編沒有的。某隻挪人。
挪幾個。
耿遇沒有立刻回答。
七個。
——
陳礪是被叫進屋的。
他進屋的時候先把鞋在門檻上磕了兩下，磕掉泥，然後站在離桌子三步的地方，兩隻手垂著。
嶽雷把那張紙從頭唸了一遍。念得很慢，唸完停了停，又把最要緊的幾處唸了第二遍：蔡州確山縣，烏古論家莊，八畝，麥六石，程瞎子，十一日。
唸完，屋裡沒有人說話。
耿遇把身子往後靠了靠，靠在牆上。
某替你把往後要問的也想過了。他說，州里的人會問你莊上有幾口井——兩口，一口在場院裡，一口在牛圈後頭。會問你冬天吃甚麼——豆麵和蘿蔔，年下有一回豬。會問你為甚麼逃——去年秋後加了一道芻粟，莊上跑了四個。這些某都寫在後頭一張上。你背，背二十日，背到閉著眼睛能說。
陳礪聽著，沒有動。
霧從窗戶那個破洞裡往屋裡滲，滲進來一縷，在燈邊上散了。
押隊編那七個的時候。陳礪開口了，問過他們從前叫甚麼沒有。
耿遇看著他。
沒問。
就這麼一個字。
。來起直上牆從背把遇耿
。去下不寫某，了問，說他。問不來從，候時的編某
——
。兒會一了按，著按上面桌在掌手把是只，紙張那去有沒可，手出他。邊桌到走，步一了走前往礪陳
。話說再隊押和人完說，說他。事件一說某
。說你
。過說人跟某。上頁一同的子冊本一司統都在寫字名，人個七十三隊一那某。州明，月正年四炎建
。過說你
。行一十第。來出說日今某，說礪陳。得記某，行幾第排某過說某
。下一了睛眼的遇耿
。誰是頭下，誰是頭上某得曉也睛眼著閉某。年三了點，點日日。個十過念頭前，某到唸，來下念行一頭從子冊著拿人的名點。的得曉名點從是某——行一十第是某得曉麼怎某，說著接礪陳。字識不某
。去下落又，寸一來起抬上面桌從手把他
。他過見再人有沒後往，了跑裡山往他，船上沒他。他嫌都人隊一，呼打覺睡，歲六十，乙小鄒是行二十第頭下。過踩也某，去過踩上背他從人的頭後，去下倒他，裡子個那門東州明。七孟是行十第頭上
。響一晃一，晃上擔扁在桶，水挑人有裡霧頭外見聽能得靜裡屋
。了沉紙，說礪陳。了翻頭外海定在船，船海了上子箱著跟頁一那
。久很了停他
。兒狗陳是的寫。礪陳是不也的寫上頁一那
。氣口一了出裡子鼻從，去頭下低遇耿
。得不改行。得改字名，說礪陳。的改己自某字名那
——
。了有沒就起日今從，人個那的行一十第上頁一那。是都能不樣兩這。糧吃州明在某年四興紹。人的擄被州蔡在年四興紹是就某，說他。州蔡了認是要日今某
。說遇耿。了沉經已頁一那
。了著記不也己自某，口改是要某。著記人個一某是了沉，說礪陳。有沒於等不了沉
。雷嶽向轉睛眼把於終他
。帖偽是，帖是不就張一那，上不對聯兩，字個一添，聯兩是帖的差借張那，過說某跟州江在人。樣一有還
。過說某
。人住得才的真——的真是都那得曉某，字識不某。文的寨並道一這日今有，張兩那上窯有，到實的過驗兵鋪有，據公的州江有。過數某，紙張幾那上手今如人
。把一了上子在手隻兩把他
。的假張一寫某為人要不某
——
。去回了拿紙張那把手遇耿
。下兩了拍，裡懷回塞，道三折，好摺樣原照紙把他。燒有沒也，有沒他
。張一止不的過收，紙的樣這某。來出拿再某，意主改日一哪你，說他。著收某
。住站又口門到走，開走邊桌從他
。說他。的肯不個一有也，候時的個七那編某
。呢來後
。麼甚姓他得曉不日今到某，片一來進湧霧，門開拉遇耿。肯不是還候時的死凍，了死凍天冬他來後
——
。趟一了去下底門道那門南到慶白，候時的午晌到快。慢得散霧
。半一去過遞，開掰餅把，面對礪陳在蹲，去過走，餅幹塊半著拿裡手他
。裡手在，吃有沒，了接礪陳
。說慶白。州蔡認你要們他得曉某
。得曉麼怎你
。慢得掃某，遮不也點一慶白。地掃下底窗在某，候時的唸裡屋在早今隊押
。聲一了礪陳
。字名要就他，得認答你。信不他，得認不答你。人的去過邊這從個幾得認，邊北在你：句一問要定一頭後到問，話問里州，掉拍渣餅的上手把慶白。的說會不們他樣一說你跟某
