嶽雷沒有鬆手。他低頭看自己這兩隻手。左手在前，攥在杆子中段偏前的地方；右手在後，虎口頂著杆尾。這是石叔在黃塘那半年裡教的，一根曬衣裳的竹竿翻來覆去教了半年，他自己夜裡又練了不知多少回。
哪裡反了。
老卒走過來，走到軍器架邊，從架上另取了一根。那是杆斷了尖的舊槍，只剩個木茬，纏麻也早爛盡了。他沒有擺什麼架子，只把左手伸出來，手心朝上，讓杆子搭在虎口和四指上，像託著一件盛滿了水的東西。
前手是託。他說，你是攥。
攥不得？
攥得。攥住了扎出去也一樣快。老卒說，可你收不回來。
他把那根斷槍往前送了一下，很慢，送到臂直，前手一直是託著的；到了盡頭，杆子在他手心裡自己往回滑了半寸，他四指一合，人就已經站住了。這一下沒有風聲，也沒有響動，可嶽雷看見他兩個肩頭始終沒有動過。
你扎的那三下，某在杆子底下看了。老卒說，你收回來的時候，右邊這裡先塌。他抬手在自己右肋下比了一下，塌一下，就是一個空當。北邊人拿的是長柄斧，他不跟你比快，他就等你這一塌。
嶽雷把手改了。左手鬆開，讓杆子落在虎口上，四指虛合。他先沒有扎，只這麼託著站了一會兒，託到手腕發酸。手一改，整根槍的分量就換了地方——原先分量在兩隻手上，如今在肩上，在腰上，在他右腿那一塊木木的膝蓋上。
他紮了一杆。收回來的時候右肋果然還是牽動，牽得他停了半息，但那一停是停在腰上，不是塌在肋上。
再來。老卒說。
第二杆出去，他自己聽見了槍尖破風的那一點聲音，比先前細。
第三杆不必了。老卒把斷槍撂回架上，你傷在右邊，肋上。傷沒好透，練多了明日抬不起胳膊。
場上黑透了。墩臺那頭點起一支松明，光夠不到這裡，只在旗杆上抹了一道極淡的白。老卒回到杆底下坐了，撿起那隻編了一半的草鞋，接著編。
嶽雷把槍也放回架上，走過去，在離他三四步的地方坐下。土是涼的，涼氣順著腿往上走。
你今日為甚麼開口。
繩子在老卒指頭間繞過去，收緊。
今日那一紙唸了。他說，唸了就完了。你如今是個死人。某跟死人說話不犯忌諱。
某還沒死。
某見過的人裡，聽見自己名字被那樣念出來的，沒有一個熬過三年。老卒說得很平，像在說明日的天，某年輕的時候不信這個，後來在鄂州、在江州、在這個寨裡，一個接一個地看下來，某就信了。
嶽雷不接這一句。他看著老卒那兩隻手：手背上全是裂口，一冬沒有養好，一道一道翻著白邊，可指頭動起來極穩，繞、壓、抽，一下不多一下不少。
教你槍的是誰。老卒忽然問。
嶺南黃塘一個老兵，姓石，一條腿是瘸的，靠給人補鍋過活。
甚麼軍的。
某沒問過，他也沒說。嶽雷說，他教某的那半年，手上從來沒有拿過槍，拿的是一根曬衣裳的竹竿。他說槍這樣東西，扎出去人人都會，難的是收回來還站得住。
老卒編鞋的手停了。停了有一會兒，才又動起來。
這句話不是他自己的。他說。
是誰的。
。上線條那在也半多，兵老的石姓個那你，拉段一的好編把卒老。的來聽是也將隊候時那。的來聽裡將隊從是，夥一這們某到傳，傳下往頭上從話句這，北江在間年炎建得曉隻某。的說個一頭誰是得曉不某
。清不聽遠太得隔，麼什句一了對人個兩，崗換上墩北遠。停一停聲兩，裡土在蟲有裡夜
。不某，答肯不你，說雷嶽。事件一你問某
。問將隊
。了去兒哪往都人，後以了散軍的親父
。了歪得拉子影的杆旗把，去下矮，截一了短燒明松支那到長，長很得等等一這。催不也雷嶽。答刻立有沒他。圈半了轉裡手卒老在鞋草
。說卒老。三
。三哪
。上得還來起打仗，褂號著穿，糧著吃還今如人些這。候虞個一，龐姓的隊帶。用效做頭下司統都在編，的陣上能是都的走挑。上江了去調分部一，編重開拆軍一那州鄂，冬年一十興紹，說卒老。州池在一頭
。前從認不認們他
。己自怕是，你怕是不這。送了捆你把個一頭們他，子兒的誰誰是某說前跟們他在站，州池了去是若你。了沒就碗飯，了認，說卒老。認不
。能不年幾這至，能不一這道知他：的下往是頭點一這。頭下一了點雷嶽
。呢二第
。隻半了沒朵耳邊左，隊押做嵬背在前從，江姓，坊磨開西靠外城州鄂在個一得曉某。是的有頭裡，的船拉、的鐵打、的田種今如，里鄉片一那府安德、州鄂。停放、故事、疾老是的寫，民為籍回遣發，說卒老。了鄉回二第
。得曉麼怎你
。去進有沒，了走就，影背他見看，轉在盤磨見看，息一了站口門在某，說卒老。過路兒那從某
。去進不麼甚為
。得曉必不他？著活也某說。得曉他？了死帥元說，說卒老。麼甚說去進
。了攏不就，住不攏，攏去手他。片一了散吹草碎的上膝卒老把，來進灌口缺道那西場著順風
。司惹倒反，錢值不了認——份個那前從認不也己自們他。著不找也你，上紙張一何任在寫不人些這。賣買的錢本沒做的有，鹽私販的有。裡湖、上江，說他。上水在三第
？邊那庭
。說敢不某，淨乾不淨乾今如上手的人些這。提必不最一這，說卒老。有都兒哪，口江荊、渚鄂、庭
。麼在你，日一那軍拆
。去過繞再，住，去過繞繩草的上手他。答刻立有沒卒老
。籍回停放是，的邊西指；軍留是，的邊東指——指一指再，筆一勾上冊在吏個那，了完報。病無有報，貫鄉報，歲年報，站前往的字名到，去過隊一隊一。子冊著攤上案，頭後案條張一在坐，吏個兩著帶，臣使的在行是的來，說他。外城州鄂在某
。樣麼怎人
